Путешествие к Источнику Эха. Почему писатели пьют

Теннесси Уильямс тоже восхищался Хемингуэем. Его записные книжки полны ночных заметок по поводу романов Хемингуэя, которые он с удовольствием читал в гостиничных номерах по всему миру. Потом произошла встреча с Ки-Уэстом. Первый раз Уильямс побывал там в феврале 1941 года, через три месяца после того, как Хемингуэй развелся с Полиной. Этот город он назвал «самым фантастическим местом из всех, что я повидал»[230]. А в баре «Слоппи Джойс», где Уильямс проводил время с бродягами, моряками и девками, он видел на барном табурете росчерк Хемингуэя. Позднее он свел дружбу с Полиной, которая осталась в Ки-Уэсте после того, как Хемингуэй променял ее на Марту Геллхорн и солнце Кубы.

Встретился с Хемингуэем он лишь однажды: это случилось в Гаване, в баре «Флоридита», поздним апрельским утром 1959 года. С ними были их общие друзья: критик Кеннет Тайнен и легендарный издатель журнала Paris Review

Джордж Плимптон. Позднее каждый по-своему, но не без ехидства вспоминал об этой встрече. По словам Тайнена, Теннесси надел куртку для морских прогулок, дабы убедить Хемингуэя, что «если он и декадент, то из тех декадентов, что обитают под открытым небом»[231]. По утверждению Плимптона, на Уильямсе была еще и морская фуражка, и озадаченный Хемингуэй спросил, не является ли он президентом какого-нибудь яхт-клуба. При этом Хемингуэй заключил: «Чертовски хороший драматург»[232]

.

Рассказ самого Теннесси мягче и спокойнее. Он написал, что они говорили о корриде. В Испании он сдружился с Антонио Ордоньесом, одним из матадоров, восхищавших Хемингуэя. Позднее Уильямс заметил: «Он оказался полной противоположностью тому, что я ожидал. Я ожидал встретить мачо, сверхмужественного супермена, задиру с хриплым голосом. Хемингуэй, напротив, поразил меня своим благородством и трогательной скромностью»[233].

Что он увидел в тот день? В 1959 году Хемингуэю было шестьдесят, он был женат в четвертый и последний раз, на Мэри Уэлш. С многих фотографий того времени на нас смотрит погасшим взором старый и измученный человек с наметившимся брюшком. Но вот и другая: Хемингуэй на заснеженной дороге в Айдахо пинком подбрасывает пивную банку; он стоит на цыпочках левой ноги, правая выброшена вперед под прямым углом, он гибок и подвижен, как мальчишка. В хорошие дни он выглядит человеком, владеющим собой, с неугасшим интересом к жизни. На других фотографиях он пьет, или уже пьян, или сидит за столом, уставленным пустыми стаканами; он кажется растерянным, ушедшим в себя, часто с вымученной полуулыбкой.

Можно еще раз заглянуть в биографию Фицджеральда, написанную Эндрю Тернбуллом, который в тот год тоже виделся с Хемингуэем. По случайному совпадению они возвращались из Европы на одном судне. В надежде поговорить о Фицджеральде Тернбулл представился ему, передав записку. Ответа не последовало; тогда он направился к первому классу, чтобы хотя бы взглянуть на Папу. Он несколько раз видел, как тот, облаченный в клетчатую рубашку и кожаную безрукавку, прогуливается в одиночестве. Он ни с кем не заговаривал и «отводил глаза, стоило кому-то встретиться с ним взглядом»[234]. В последний день плавания он согласился выпить с Тернбуллом, однако не желал, чтобы его расспрашивали о Фицджеральде. Рассказывая в The New York Times

об этой встрече, Тернбулл вспоминал, что был поражен худобой его рук и «застывшим горестным выражением лица», добавив, что Хемингуэй «казался растерянным и задумчивым и в его взгляде сквозило что-то, не поддающееся описанию».

Зимой 1979 года, через двадцать лет после встречи в баре «Флоридита» и восемнадцать со дня смерти Хемингуэя, Уильямс сделал его персонажем пьесы «Костюм для летнего отеля». Ее действие разворачивается в психиатрической клинике «Хайленд» в Эшвилле (Северная Каролина), где Зельда Фицджеральд жила с 1936-го по 1948 год, когда она погибла во время пожара. Безумие, алкоголизм, лишение свободы: все эти повторяющиеся темы. Уильямс назвал ее пьесой призраков. В центре внимания находится супружеская жизнь Фицджеральда, перед нами некое посмертное бытие; все, кроме Скотта, знают, что они мертвы, и все они очень озабочены подробностями своей смерти.

Успеха пьеса не имела. Критики разругали ее, и это была последняя его вещь, поставленная на Бродвее, такого унижения Теннесси им не простил. В каком-то смысле они были правы. Это нескладная, плохо выстроенная и абсурдно нравоучительная пьеса. Все ее грубые стыки и шероховатости свидетельствуют о разрушительном действии алкоголя на мыслительные способности автора. И всё же она трогательна и столь глубоко прочувствована, что читать ее тягостно вдвойне.

В сцене с Хемингуэем оба персонажа кружат друг вокруг друга на вечеринке: Хемингуэй — самоуверенный и язвительный, Скотт — кроткий и смущенный. То и дело возникает тема гомосексуальности. Это своего рода вариант Скиппера и Брика из «Кошки на раскаленной крыше»: один хочет исповедаться в своих чувствах, другой наглухо замкнулся, не в силах это слушать. Сценическая ремарка: