Радио Мартын

– Сперва болит башка, крутит живот, эта вся дрянь. Харчо, пиво, все понятно. Потом самое мерзкое – моральная боль. Фидбэки и флешбэки. Для этого нет лекарства, диалоги с дементорами. Отходняки. Многие из-за этого пить бросают. Если переживешь, то за этим начинается главное.

– Что?

– Третья стадия похмелья. Когда тебе не больно. Ты уже со всем смирился, согласился с тем, какой ты есть, тебе не стыдно и не страшно, начинаешь растворяться в том, что вокруг, ты пепел и труха, ноль без палочки. Не боишься смерти. Тогда снова начинаешь выпивать. Ты часть огромного всего, где все связано, входишь в любые поля и все чувствуешь, ничего не зная. Но это быстро проходит. Ты начинаешь приручать действительность. Или она тебя. Просто думать о чем-то, что тебе нужно, и оно случается.

– Это как?

– Понятия не имею как. Но из-за этого открытия и пью. Твой единственный план в жизни – добиться третьей стадии, как можно меньше всего разрушив на первых двух.

– А что происходит-то?

– С тобой случаются те вещи, которые тебе нужны. Так, как ты сам бы не мог их достичь никаким хитроумным планом, – просто ложишься на воздух. Знаешь, как было когда-то в Тбилиси. Вот это чудо – постоянный Тбилиси. Только это длится недолго.

– И ты сразу все можешь?

– Не ты, а что-то другое, но можешь.

– А потом что?

– Снова пьешь.

Докурили. Помолчали.

– В воскресенье приходи в «Пропилеи», – сказал он, будто я и так не ходил туда почти каждый день. – Не опаздывай. Нужен будет твой аккордеон. И это не эвфемизм.

Помолчали.

– Может быть, с кем-то познакомлю. Брось невидящий взгляд, черт, вертится, не помнишь, как дальше? «Брось невидящий взгляд, / рыцарь, на жизнь и смерть / и езжай наугад / дальше».

– С кем?

– Что с кем? С кем хочешь!

– С кем познакомишь?

– Да-да. И еще: накануне сделай это, как ты это называешь, скомпрометируй сад, внутренний двор.

– Скоммутируй?

– Да, мутируй. Настрой под себя. Мы будем гулять в саду, – бросил уже на ходу Меркуцио, сел на переднее сидение к Пыху и исчез в «Летел и таял».

3.32

Открыть глаза. Порция капель в ухо. Аппаратик в ухо. К игле. «Никогда не забывай про аппаратик и иглу – иначе черная дыра», – говорил дедушка. Каждый день, годами выученные движения. Затем продолжение ритуала: «Привет, Тамара, привет, заяц, вот тебе вода, заяц, спасибо, Тамара». Пирог с зеленой начинкой, ложка супа, поспать минут двадцать, подъем. Радиоточка передает последние новости «России всегда». Слушаю, узнаю голоса бывших коллег. Иногда они делают специальные фишки: кроме новости дают «авторский комментарий». Это нововведение Кристины Вазгеновны – «живинка».

«Власти города в Калининградской области демонтировали скамейки, чтобы люди не отдыхали на них. А в школе Новочебоксарска сняли двери в туалетах для прозрачности действий. Так держать! Образование рулит! Гробы включили в список товаров первой необходимости в комбинат благоустройства по всей России, начиная с Оренбургской области…»

Почти каждая новость заканчивается фразой «Бояться не нужно ничего, государство сдерживает возможный хаос» и другими репликами, записанными голосом самой Кристины Спутник – всякий раз ей удается найти новую интонацию для одних и тех же слов.

«МГУ отчислил студента из-за просьбы не поздравлять его с 23 февраля. Браво!

Житель Новокузнецка предлагал местным бизнесменам покашлять в офисах конкурентов. Вот озорники! Гражданский иностранный самолет нежелательного государства, нарушивший воздушное пространство Российской Федерации, был сбит отечественными истребителями. Жительница Калининграда не смогла взять талончик к врачу, потому что умерла три года назад. Какая драма! Житель Карелии похитил ковш от экскаватора. Вот озорник! Жительница Кузбасса устроила поножовщину, после того как кто-то громко хлопнул дверью в подъезде. Бояться ничего не нужно, государство сдерживает возможный хаос. В Саратове продают шланги для фекалий с названием “На Берлин!”. С годовщиной начала войны!»

3.33