Радио Мартын

ОН: Почему. Ты все-таки не соображаешь ничего. Почему? Ну, например, он Сталина не назвал в тосте. Такая версия. Произносил тост, а Сталина не назвал. Было что-то вроде банкета. Я в одних воспоминаниях читал. И там так: «Банкет». Точка. Дальше написано: «Тосты». Я себе представляю, чего наговорили это болваны, профессора. И сколько времени нужно было бежать от Университета, от Моховой, до Лубянки. Минут двадцать, ну максимум.

Я: Ну можно и за двенадцать.

ОН: Ну нет.

Я: Ну четырнадцать.

ОН: Пятнадцать. Они были пожилые люди, бегали не очень быстро. Так что, может быть, минут за шестнадцать. Они, конечно, сразу после шли и писали.

Я: Доносы.

ОН: Почему доносы? Это называлось информация.

Я: А ваш отец писал?

ОН: Думаю, что нет. Человек его ранга в нештатные сотрудники не шел. И он был другого поколения. Это все-таки были уже обломанные, замерзшие люди, а он был, пардон, из революционного поколения. Все-таки он двадцать пятого числа с револьвером ходил и брал всякие вещи. Так что думаю, что нет. Кроме того, это пустой разговор.

Я: А после того вечера с тостами?

ОН: Это было двадцать девятого мая. А арестован отец был в ночь на тридцать первое мая. Его старший сын – в детдом, а я, младший, остался в городе Ленинграде в блокаду.

Помолчали.

ОН: Ты про это хотел узнать? Это, кстати, все, что у меня от отца. Что, что ты хочешь узнать? Что, Мартын, хочешь знать про черную дыру? Я сорок лет строил институт, чтобы поменять климат. Ты в результате остаешься один. В лютом холоде. Так что пошли мы с тобой оба. На хуй. Ты всегда остаешься один.

Помолчали. Еще помолчали.

ОН: Ты нес мне письмо, Мартын, от моего отца моему деду, понял? «О строении тел у певчих птиц». Вот это темная материя, не понял? Вот, вот, держи. Хочешь, бери, отправь адресату. Держи книгу. И ответь ему, пиши, пиши: «Дорогой папа! Вот твоя книжка, держи. А когда вырастешь, не оставляй нас с мамой, живее будешь. Твой Георгий». Понял? Ладно, иди…

Я: Да не надо мне, я же вам так принес, из-за совпадения.

ОН: Да-да, конечно. Не отказывайся, держи, почтальон. Держи, говорю! Иди, не опаздывай. Вон сколько у тебя там писем, задрыга. И вот еще тебе: передатчик английский с секретом – для твоих аудиоприключений.

Я: Подарок?

ОН: Подарок, подарок.

Я: А что он?

ОН: Полурабочий. Твой дед это умел, и ты сладишь. Тут только электрод магнитный нужен, проволока такая, ну ты знаешь. Дед, небось, куда-то схоронил. Это тебе волшебный подарок. Наследство от меня – сам распорядись, сам решай.

Я: До свидания!

ОН: Евсей, ты мне больше передачи не носи.

Я: Почему? Какой Евсей?

ОН: Да я шучу. Прадед в тюрьму передачки носил и жену нашел. А ты мне старое письмо принес. Иди. Может быть, и ты найдешь. Может быть, еще увидимся однажды.

3.30

За мной закрылась дверь. Громыхнул засов. У него был такой особый засов – длинная металлическая палка. Я выключил диктофон. Чуть не уронил книгу, которую Ревич дал, чтобы я переслал адресату. Она была большая, «Наставление о ловле рыб и раков в наших пресных водах». Какому адресату? Я должен передать ее тому мальчику, да еще с припиской? Видимо, Ревич уже немного по ту сторону, совсем стал старый. Но он дал книгу-посылку, заплатил деньги – теперь я и правда почтальон.

Я пошел к лестнице по полутемному коридору и уткнулся носом в плечо человеку в очках. Он показался мне знакомым: должно быть, я видел его на концертах в «Пропилеях». Запомнить его было нетрудно: рыжие, с сединой волосы, серые большие глаза в очках стальной оправы. В одной руке рыжий держал огромную старую вывеску, на мизинце и безымянном пальце другой висела холщовая сумка со звенящими бутылками и свернутыми в рулон желтыми бумажками. Этой же рукой он пытался открыть ключом дверь квартиры. Прижав телефон к плечу, он говорил что-то вроде: «Ох, где я познакомился? Я ехал в троллейбусе. Да, читал Моррисона». Может быть, опять показалось. Я автоматически поздоровался, он ответил что-то по-испански про какую-то бандеру и провалился в темноту за своей дверью.

Я вышел на улицу. Весь город был уставлен щитами с видеосюжетами – раскрашенной хроникой войны. Поверх бегущих людей с автоматами и переваливающихся танков шли слоганы: «Вечная годовщина начала Великой Отечественной», «Праздник войны – помним, ликуем», «Повторение – мать учения», «Нацистов били, нацистов бьем и будем», «Их подвиг – вечен, их опыт – бесценен» и так далее. Я вспомнил, что среди писем, которые выхватил с почтового склада, были две фотографии сороковых годов со стихами и с адресом: Неглинная ул., 18/1, кв. 8.

1.13