Если мы вернёмся к нашему вопросу деревенских сплетников – Che fine ha fatto?
– то сможем найти для себя новый контекст, в котором предложим некоторые заключительные размышления, не забывая, что этот печально известный вопрос имеет двойной смысл. «Концом» для виновника сплетни может быть хорошая или плохая смерть, но также и успешная карьера, скажем, состоятельного бюрократа с бессмысленной работой! Так обстоят дела c vox populi на деревенской площади. Классическая южноазиатская культурная антропология изучала взаимодействие «большой традиции» и «малой, или деревенской, традиции»449. Большая традиция – это традиция пандитов, санскритской культуры, великих храмов и шести даршан (философских взглядов) классического индуизма. Малая традиция – это народная религия, местные празднества почитания локальных божеств, неортодоксальные йогины, провидцы, одержимые божествами, – все привычки сердца, за которые держится небольшая сельская или племенная община, отмахиваясь от запросов времени и манипуляций сознанием450. Антропологов может настолько поразить сохранность малой традиции, что бесспорное присутствие истории и большой традиции на местном уровне может почти отсутствовать в письменном отчёте об исследовании. Подобным образом исследователь текстовых традиций легко игнорирует деревенскую культуру, которая окрашивает процедуры самых ортодоксальных храмовых ритуалов. В нашем исследовании в Тамилнаде, в среде целителей Сиддхара, которые тоже выступают за телесное преображение и достижение тела света, две эти тенденции непрерывно взаимодействуют. Большая и малая традиции в некоторых случаях переживаются как один цельный взгляд на жизнь, что с эмической перспективы действительно так. Различие между «большим» и «малым» есть и в эмических перспективах, но его динамике в жизни дискурсивного сообщества не содействует подчёркивание этого различия. Когда мы сообщаем о реальных верованиях и действиях, с абсолютной убедительностью применяется реляционная модель «различия в единстве».В нашей местной деревенской культуре здесь, в итальянском регионе Молизе, не может не изумлять обратная тенденция. Та вера, которой держатся местные культуры, – конечно же, не вера профессоров богословия в Неаполе, Риме, Кьети или Милане. Это религия народной магии, травничества, магов и гадалок, цыган и старух, не все из которых мудры, но обещают помощь в малых и больших жизненных невзгодах. Иногда решением становится lo sfogo
– человек отводит душу, когда за плату просит кого-нибудь наложить проклятие (la fattura; il maleficio) на своих врагов. Вернёмся к Миларепе и его матери в Южном Тибете XI в.: «Если вас много – воюйте, если вас мало – пользуйтесь заклинаниями». Вот так. Ещё существуют шествия, новены, праздники святых и даже католического богослужебного года, и превыше всех – царь всех празднеств: смерть, которая требует самых долгих и сложных обрядов. Здесь «большая и малая» традиции вступают в нелёгкий компромисс на площади, в церкви, на кладбище и дома – не только в День мёртвых (в народе объединяющий День всех святых, 1 ноября, с Днём покойных праведников, 2 ноября), но на всех похоронах, на восьмой день, на тридцатый день и так далее на протяжении многих лет. Поражает лёгкость, с которой важные праздничные дни могут вытесняться похоронами или избранными местными святыми. В одной деревне на праздник Успения Пресвятой Девы Марии (15 августа) её всенощная и шествие вытесняется шествием св. Рокко (которого почитают 16 августа). Праздник Преображения Господня (6 августа) в столице провинции вытесняется менее крупным богослужебным праздником Мадонны делла Либера (который отмечают 5 августа, это официальный праздник, посвящённый базилике Санта-Мария Маджоре в Риме). Во многих городах до сих пор отмечают праздник св. Филомены – спустя сто лет после того, как Ватикан опубликовал археологическое доказательство, что святой Филомены никогда не существовало. То же самое касается воскресения св. Варвары, никаких свидетельств о которой нет до IX в. Статую святой Агнесы, одетую в точности как богиня Диана, чествуют в холодном январе с панегириками и большой преданностью в городе Лонгано, что над Изернией. Хотя можно множить примеры, достаточно сказать, что католицизм церковного катехизиса здесь, на этих горных территориях, находится где-то в «облаке неведения».