Рассказчица

Мне казалось, что сердце сейчас разорвется. Только, когда ты из царской семьи, это все-таки личное. Илье никогда этого не понять, никогда. Судьбу не выбирают. Я убрала руку.

– Великая княжна, – поправила я его.

Он склонил голову.

– Простите, великая княжна.

Прости, мой родной, что бросила тебя об стену. К счастью, ты сделан из бумаги и кожи, поэтому сломаться не можешь.

Но как бы мне хотелось вернуться назад! Сжать руку Ильи покрепче, вместо того чтобы с гордыней ее отвергнуть. Если бы я только могла рассказать папе то, что мне рассказал Илья, – о страданиях, о беспокойствах… Но теперь такие мысли ни к чему.

На следующей встрече мы с Ильей не говорили о политике. Мы говорили о литературе. Мой друг научился читать в армии. Больше всего ему нравились романы Толстого. Я сказала, что читала графа Толстого, но предпочитала его произведениям французские и английские романы, которые мы читали с месье Жильяром и мистером Гиббсом. Мы обсуждали роль писателя в обществе. Илья считал, что автор должен нести в мир правду, я считала – красоту.

Когда я была с Ильей, чувствовала, как что-то происходит в той части моей души, о существовании которой я даже не подозревала. Он относился ко мне не как к избалованному ребенку или великой княжне, а как к равной ему. Его вызывающие вопросы меня будоражили, мне казалось, что он увидел во мне глубину, которую раньше не замечал никто, ни мама, ни папа, ни отец Григорий.

– Это забавно, – сказал он однажды. В его уголке лазарета было тихо. – Я с детства слушал истории о вас, молился о вас, произносил ваше имя. Ваш портрет много лет висел у нас дома.

Он указал на официальный императорский портрет на стене напротив койки. Я покраснела, вспомнив, как делали эту фотографию, – Алексею тогда было плохо, мама заставила нас с Марией надеть жемчуга и завязать банты, хотя я очень сопротивлялась. Мы там были совсем детьми, и мне стало неловко, что все это время Илья представлял меня такой.

– Куда бы я ни смотрел – там были вы, – продолжал он. – Но только сейчас я по-настоящему вас увидел. Вы будто поникли, – сказал он, немного помолчав. – Я вас расстроил?

– Нет, – уверила я и нащупала его руку под белым покрывалом.

– Мы все этого хотим, правда? – сказал он с огоньком в глазах. – Чтобы нас увидели.

– И что вы видите? – спросила я. – Якобы княжну с обкусанными ногтями, которая не умеет держать себя в обществе?

– Я вижу девушку, которая очень глубоко думает и чувствует. В которой намного больше, чем, по ее мнению, позволено выразить.