Расследования доктора Гидеона Фелла. Первая улика

– Странные вы, право же, детективы, – рассудительно сказал он. – Вы всерьез предполагаете, что какой-то воришка собирает головные уборы по всему Лондону только для того, чтобы украсть у меня рукопись? Вы полагаете, что я подвержен дурной привычке носить ценные манускрипты у себя в шляпе? Кроме того, если уж пытаться развить эту безумную мысль, то я вынужден отметить, что рукопись украли за несколько дней до первой шляпы.

Доктор Фелл задумчиво запустил пятерню в свою огромную копну волос.

– Постоянное повторение слова «шляпа», – заметил он, – несколько сбивает с толку. Я опасаюсь даже, что теперь с моего языка невзначай сорвется слово «шляпа», когда я буду иметь в виду нечто совсем иное… Пожалуй, вам нужно для начала рассказать нам об этой рукописи – что это за текст, как он попал к вам, когда его украли? Это ведь не «Кубла-хан» Кольриджа[28], не так ли?

Сэр Уильям покачал головой. Допив виски, он откинулся на спинку кресла и пристально посмотрел на доктора Фелла, прищурившись, точно даже веки его отяжелели. Затем на его лице проступило выражение сдержанной гордости.

– Я расскажу вам, что это за рукопись, потому что Хэдли поручился за вас, – прошептал старик. – Всего один коллекционер в мире… Нет, пожалуй, два… знают, что я ее нашел. Первому мне пришлось открыться – нужно было показать ему рукопись, чтобы удостовериться в ее подлинности. О втором я сейчас расскажу. Но рукопись… я ее нашел. – Он заметно оживился.

Рэмпол, никогда не понимавший странного пристрастия обладать оригиналами рукописей или экземплярами первых изданий, с любопытством наблюдал за сэром Уильямом.

– Я нашел ее, – с наслаждением повторил Биттон. – Это рукопись рассказа Эдгара Аллана По[29], рассказа, о котором раньше никто не знал, кроме По, конечно… В это сложно поверить, да? – Он издал нутряной смешок. – Послушайте, что я вам скажу. Такое происходило с произведениями По и раньше. Наверное, вы слышали о том, как невероятно ценный первый вариант рассказа «Убийство на улице Морг»

[30] выбросили в мусорное ведро? Но случай с этой рукописью еще интереснее. Намного интереснее. Я нашел ее! Случайно – да. Но это подлинник! Так сказал Робертсон. Ха! Вы только послушайте!

Он провел ладонью по отполированной столешнице, точно разглаживая смятую бумагу. Сейчас сэр Уильям походил не столько на увлеченного своим делом коллекционера, сколько на дельца, рассказывающего о невероятно удачной сделке.

– Я никогда не коллекционировал рукописи По. В основном они принадлежат различным американским обществам. Но у меня есть первое издание «Аль-Араафа»[31]

, опубликованное во время его учебы в Вест-Пойнте, и несколько выпусков журнала «Южный литературный вестник», в котором По работал редактором. Как бы то ни было, в сентябре прошлго года я искал новые книги для моей коллекции в Соединенных Штатах и однажды зашел в гости к доктору Мастерсу, коллекционеру из Филадельфии. Он посоветовал мне осмотреть дом, в котором когда-то жил По, на углу Седьмой и Спринг-Гарден-стрит. Я так и поступил. Пошел туда один. И правильно сделал. Район оказался не из лучших: унылые кирпичные фасады, захолустные дворики, завешанные бельем. Дом стоял на перекрестке, и я слышал, как неподалеку кто-то, чертыхаясь, пытается завести мотор в гараже. Сам дом со времен По почти не изменился, только теперь его соединили с соседним, превратив два дома в один. Там никто не жил – в здании как раз проводили ремонт. Свернув с улицы, я прошел через калитку в высоком заборе и очутился в мощеном дворике. Из-под брусчатки пробивалось кривоватое дерево. В небольшой кирпичной кухоньке сидел мрачный рабочий, делая какие-то пометки, из гостиной доносился стук молотка. Я принес извинения, сказав, что раньше в этом доме жил писатель, о котором я оказался наслышан, и потому мне хотелось бы тут осмотреться. Рабочий буркнул, что, мол, не возражает, и продолжил свои вычисления. И я пошел в другую комнату. Вы, должно быть, знаете такие дома: крохотные комнатенки с низким потолком, шкафы у стен обклеены обоями, с двух сторон комнаты – по небольшому черному камину с изогнутыми решетками. Но в этой комнате По при свечах писал свои рассказы, Виргиния[32] играла на арфе, а миссис Клемм чистила картошку.

Сэр Уильям Биттон, очевидно, заметил, что ему удалось произвести впечатление на своих слушателей, и, судя по нарочитым паузам в его речи, он наслаждался этим рассказом. Ученый, делец, авантюрист – калейдоскоп ролей сменялся в нем, точно в театральном представлении.