Расцвет и упадок цивилизации (сборник)

И вот, если мы взглянем с этой точки зрения на нашу старую классическую литературу второй половины XIX века, то становится понятной позиция большей части наших писателей по отношению к так называемым нигилистам. Хорошо известно, что, как правило, радикальная молодежь изображалась в неприглядном свете. Но были исключения. Тургенев показал благороднейший образ болгарского революционера Инсарова и, можно сказать, канонизировал народовольцев в замечательном коротком рассказе «Порог». Его Рудин, несмотря на многие слабости своего характера, погибает на парижских баррикадах 1848 года с красным знаменем в руках. Если прибавить еще лесковские типы положительных революционеров, то нельзя будет сказать, что все революционеры толковались как отрицательные персонажи. Но во всех указанных случаях мы имели дело или с борьбой за национальное освобождение, или с готовностью к самопожертвованию во имя смутно постигаемых идеалов. Но не было таких положительных типов революционеров, которые совмещали бы высокие моральные качества с определенной конструктивной программой. Почему? Да потому что таких революционеров в России тогда вообще не было. Звать Русь «к топорам» не значит дать положительную программу социальной революции, и «топорные» революции или кончаются поражением, или приводят к восстановлению того строя, против которого была направлена революция. Примеров из истории можно привести достаточно, пожалуй, наиболее интересные можно почерпнуть из истории Китая. В истории этого замечательного народа были неоднократно победоносные крестьянские революции. В результате их побед создались: Ханьская и Минская империи, которые, придя к власти, реставрировали феодализм (см.: Г. С. Кара-Мурза. Тайпины. 1957, стр. 142). То же случилось и с последней крестьянской революцией, Тайпинской, 1850–1864; она сумела создать обширное новое государство, которое, однако, не сохранилось и погибло не столько от интервенции, сколько от внутреннего разложения (там же).

Крупнейшие писатели осознали, что в разношерстном множестве радикальной молодежи есть действительно вредная примесь, которая своей аморальной деятельностью ничего, кроме вреда, принести не может, и использовали свой талант для борьбы с этой плесенью революционного движения. Лесков избрал для этого гуманнейший путь: он не изобразил их злодеями, он их высмеял как жалких, трусливых фигляров под маской героев – и это-то и показалось им наиболее обидным. Люди, воображающие себя героями, менее обижаются, когда их изображают злодеями, чем когда их высмеивают. Вот это и есть главная причина, почему роман «Некуда» вызвал такую злобу Зайцева и ему подобных.

Вся деятельность Лескова проникнута единым императивом – исканием правды, и он не изменил этому императиву даже в своих наименее удачных произведениях.

Очень часто поэтов и писателей сравнивают с пророками. Сейчас о пророках не говорят, говорят об «инженерах человеческих душ», несмотря на весь комизм этого названия. Но сравнение с пророками неплохо. Конечно, не все поэты и писатели выполняют роль пророков, а только те, которые дерзают «вызвать наружу то, что ежеминутно перед очами и чего не зрят равнодушные очи».

Но нет пощады у судьбыТому, чей благородный гений

Стал обличителем толпы,Ее страстей и заблуждений.

Эти строки Некрасова, как известно, посвящены Гоголю, но они с полным правом могут быть отнесены и к Лескову. Оба писателя могут быть причислены к категории подлинных пророков, бескомпромиссных искателей правды. Их всегда немного и нет надобности, чтобы их было много. Но горе стране, в которой голос пророков, подобных Лескову, окажется окончательно угасшим.

Ульяновск, 25 декабря 1958 года

Ф. Достоевский и Л. Толстой как гуманисты

Моя статья о Веркоре[198] вызвала некоторые отклики и, в частности, был затронут вопрос о гуманизме наших писателей с мировой известностью, Ф. Достоевского и Л. Толстого. Я лично считаю Л. Толстого, имеющим гораздо больше права на звание гуманиста, чем Ф. Достоевский; другие, напротив, считают, что у Л. Толстого нет достаточно любви к людям, например, в его повести «Смерть Ивана Ильича». Я ее перечел и остаюсь при прежнем мнении, и в этой статье хочу сравнить их более детально. Вынужденный много времени проводить в постели, я как раз прочел немало, в том числе «Братьев Карамазовых» и «Дневник писателя» Ф. Достоевского[199]. Правда, из шести выпусков одного у меня недоставало, но я использовал пока только последний выпуск, том II, часть 2.

Я коснусь вопроса о гуманизме с разных сторон.