Разные люди

Представим себе самую заурядную мастерскую, где ремонтируют, а правильнее сказать — чинят различные электробытовые приборы. Это средних размеров комната, разгороженная барьером, за которым заседает немолодая кикимора в патлатом парике. Перед нею с кротостью пилигримов стоят пять или шесть разнополых клиентов, держащих в руках вышедшие из строя орудия труда и быта. Стены мастерской пестрят лозунгами, призывающими людей к сбережению рабочего времени и проявлению взаимного уважения, а на заднем плане, за спиной у приемщицы, две двери, откуда на ее отнюдь не нежный зов появляются степенные лица в синих сатиновых халатах, критически осматривают сдаваемые в починку вещи и, на зависть медикам, моментально ставят диагноз.

Последним в очереди стоит интеллигентного вида человек в мягкой нейлоновой куртке, чувствующий себя как бы не в своей тарелке. Если прочие клиенты, готовящиеся стать обладателями звучного титула «заказчик», вертят в руках кто электробритву, кто миксер-кофемолку, а один ядреный дядя даже целый пылесос «Вихрь», то мужчина в куртке машинально потряхивает связкой мелких ключей, поддерживая ее за брелок в виде медвежьего зуба. Когда наконец подходит его очередь, приемщица вопросительно смотрит на него, а он не менее вопросительно — на нее.

— Что у вас, гражданин? — нарушает молчание приемщица.

— Автомобиль, — смущенно отвечает он.

— Какой марки?

— «Волга-М-21».

— Ваша фамилия, инициалы, домашний адрес, телефон и номер машины? — по-деловому спрашивает приемщица, сноровисто укладывая копирку между листками квитанционной книжки.

Мужчина в куртке облегченно вздыхает и залпом выдает требуемую информацию.

Приемщица заносит ее в квитанцию и задает следующую серию вопросов:

— Год выпуска машины, ее цвет и пробег?

Получив ответ, она продолжает писать, а затем откладывает в сторону книжку и неожиданно улыбается, поражая клиента тусклым сиянием золотых коронок.

— Пройдите на задний двор и спросите там Семена Борисыча. Он набросает дефектную ведомость, а с ней вы вернетесь ко мне, — говорит приемщица. — Следующий!

Попав во второй двор, человек в куртке обнаруживает там поместительный бокс, из которого доносятся радующие его сердце гулкие удары металла о металл.

— Прошу прощения, где я могу видеть Семена Борисовича? — спрашивает человек в куртке, заглядывая в бокс.

— Я буду Семен Борисыч, — не оборачиваясь, отвечает круглолицый зеленоглазый пузан в дубленке, пристально наблюдавший за тем, как два изможденных труженика выправляют изуродованное крыло ядовито-красного «Москвича», а третий — еще более изможденный — опаивает свинцом уже отрихтованную дверку серенького «Запорожца».

— Семен Борисович, я к вам по рекомендации Германа Карповича.

— Какого такого Германа Карповича? — Круглолицый пузан по-прежнему стоит спиной к просителю.

— Из магазина «Ткани». Он сказал, что вы поможете с кузовными работами, а насчет окраски я договорился на Хорошевке.

— Знаю такого, — нелюбезно отвечает пузан. — Ну и чего?

— В каком смысле? — мнется человек в куртке.

— С чем пришли?

— Машина у меня…

— Ясное дело, что не кобыла! — раздраженно обрывает Семен Борисович. — Вы короче, а то мне недосуг лясы точить. У меня кислород на подходе!

— Я вчера поцеловался с фонарным столбом на Волгоградском проспекте, — стыдливо признается человек в куртке. — Весь передок в лепешку!.. За ценой я не постою.

— Да ну! — с интересом оборачивается пузан, бесцеремонно оглядывая собеседника с головы до ног. — А сами?

— Сам цел и невредим.

— Сами, спрашиваю, откуда будете? — уточняет Семен Борисович таким тоном, каким взрослые разговаривают с недоразвитыми детьми.

— Я — врач-стоматолог.

— Ну и слава богу! — удовлетворенно заявляет Семен Борисович. — Здоровье — оно дороже денег! Что есть деньги? Вода! Каждый день столько народу насмерть погибает! Сила!

— Вы абсолютно правы, Семен Борисович! — подхватывает мужчина в куртке, чувствуя возрастающую симпатию к человеколюбивому владельцу здешних мест. — По сравнению со здоровьем деньги — тлен и суета!

— Один, назовем его иксом, гробится от неумения, а другой, назовем его игорем, — по пьяному делу, от алкоголя, — продолжает Семен Борисович. — Губит некоторых водка, ух как губит!

— Не говорите!

— Я в целом не против водки, — замечает подобревший Семен Борисович. — Я стою за то, чтобы кажный закусывал. Это раз! И чтоб пил без ущерба производству. Это два! Я люблю, чтобы во всем был порядок. Это три! Машину пригнали?

— На буксире, — пояснил человек в куртке, — Поглядите?

— Погляжу, как не поглядеть.

Они выходят на улицу и осматривают автомобиль.

— Левое крылышко правится. Это раз! Правое меняется. Это два! Капотик меняется. Это три! Бампер меняется. Это четыре! Облицовочка радиаторная меняется. Это пять! Ланжерончики правятся. Это шесть! Юбочка меняется. Это семь! — пулеметной скороговоркой перечисляет Семен Борисович, записывая все в малюсенький блокнотик. — Железки ваши?

— У меня ничего нет, — стоматолог беспомощно разводит руками. — Семен Борисович, вы не беспокойтесь, я отблагодарю.