С Катюшей они подружились еще в 1923 году, только-только начав учиться на Высших торгово-промышленных курсах в Петрограде. Катюша была моложе Валентины Даниловны на полтора года и в ту пору вызывала нездоровую зависть у однокурсниц ослепительной внешностью настоящей русской красавицы. Статная, с изумительной пепельной косой, соболиными бровями и синими-синими глазами. А какой у нее был румянец? Всем на удивление — нежно-розовый, как закат на Днепре! После окончания курсов Катюша поступила на службу в Кооперативно-промысловое слесарно-монтажное товарищество и меньше чем через год вышла замуж за симпатичного военного летчика Ильюшу Блинова. Несколько лет она ездила вслед за своим Ильюшей из конца в конец нашей страны, регулярно переписываясь с Валентиной Даниловной, а осенью 1931 года неожиданно пришла к ней на Петровский бульвар. Они обнялись, обе расплакались от радости, и Катюша рассказала, что Ильюшу направили на учебу в академию, а она сама мечтает о том, чтобы преподавать в одной из московских школ. За годы странствий Катюша сделалась учительницей литературы и буквально влюбилась в новую профессию.
А еще год спустя Катюша и Валентина Даниловна познакомились и подружились с Шурочкой Берсеньевой. В подчинении у Григория Петровича работал некий Игорь Святославович Берсеньев, в прошлом боевой штабс-капитан и георгиевский кавалер. В 1918 году он пришел под знамена рабоче-крестьянской власти, доблестно воевал с Деникиным и Врангелем, но после окончания гражданской войны его не оставили в кадрах Красной Армии и Игорь Святославович стал бухгалтером. Григорий Петрович любил его за прямоту и кристальную честность, ценил за ум и однажды пригласил вместе с женой на свой день рождения, тем самым положив начало еще одной верной дружбе. Его жена Шурочка так пришлась по душе Катюше и Валентине Даниловне, что они стали, как говорят, не разлей вода. Компанией ходили в театры, на лето снимали одну дачу в Валентиновке и по очереди обедали друг у друга, устраивая своеобразные состязания. Так Валентина Даниловна под мудрым руководством тети Вари превратилась в чемпионку по голубцам и салатам, Катюша виртуозно пекла воздушные кексы в чудо-печке, а Шурочка была вне конкуренции по блюдам из птицы и дичи. Да, было время, когда их дети — девочки-близняшки Берсеньевых, Севочка Блинов и оба малыша Валентины Даниловны — устраивали шумные игры, мужья степенно сидели за обеденным столом и обсуждали сложную международную обстановку, а Катюша, Шурочка и Валентина Даниловна с улыбкой наблюдали за ними и наслаждались тем спокойным счастьем, которое оказалось таким скоротечным.
Ильюша Блинов командовал полком тяжелых бомбардировщиков и погиб под Минском в июне 1941 года. Катюша одна вырастила Севочку, но он дожил только до двадцати пяти лет и трагически погиб в 1958 году, не успев даже жениться. У Шурочки тоже были свои беды, и ей посчастливилось только в одном — ее Игорь Святославович состарился вместе с нею, скромно отметил восьмидесятилетний юбилей и угас во сне зимой 1974 года. Жил помаленьку, а помер вдруг.
После войны Катюша, Шурочка и Валентина Даниловна еще теснее сблизились друг с другом, но безжалостные обстоятельства, вызванные болезнями и немощами, в конце концов разлучили их. Первой сдала Валентина Даниловна, а затем подошла очередь Катюши. Зимой Катюша написала ей короткое письмо и сообщила, что по ряду причин вынуждена переехать в дом для престарелых, а потом надолго замолкла. Катюша всегда была пунктуальнейшим человеком, и ее молчание настораживало. Что случилось? Почему она не пишет? Неужели Катюша… Нет, это невероятно! Валентина Даниловна тревожилась, потеряла аппетит, буквально не находила себе места и гнала прочь мысли о самом страшном. Она написала Шурочке, но та ответила, что тоже абсолютно ничего не знает о судьбе их подруги и сходит с ума от беспокойства.
И вот неделю назад Сема принес долгожданное письмо, которое Валентина Даниловна прочла залпом и с тех пор перечитывает ежедневно. Но не подряд, как в первый раз, а порциями по полстранички, потому что слезы застилают глаза и знакомые, написанные Катюшиной рукой буквы расплываются, превращаясь в синеватые спиральки…