Река времени. По следам моей памяти

Последний раз я видел уже очень больного Вольского весной 2005 года. Было ясно, что он уже окончательно уходит, да он и не скрывал этого. Я прямо спросил:

– На кого оставите своё «наследство», Аркадий Иванович?

– Знаешь, Викторр (он немного картавил), хотел бы дело своей жизни оставить Игоррю (Юргенсу?), но Шохин каждый день бегает на Старую площадь и клянётся Администрации Президента в своей вечной любви и дружбе. Этот ради карьеры бревно перегрызёт… Такой же карртавый, как я, но бессовестный.

На ЗИЛе была довольно развитая инфраструктура: собственная поликлиника, стационар (подобие госпиталя), Дворец культуры (знаменитый ДК ЗИЛ), стадион «Торпедо», одноименный футбольный клуб, ясли, детские сады, пионерские лагеря и многое другое – это было мини-государство в огромном государстве.

За «Торпедо» играл известный футболист Эдуард Стрельцов, который с 16 лет стал выступать в заводском клубе, в 17 лет дебютировал в сборной СССР, а в 19 стал олимпийским чемпионом…

В театральных студиях ДК ЗИЛ учились и дебютировали Вера Васильева, Василий Лановой, Валерий Носик и другие известные актеры.

Однажды, это было в начале семидесятых годов, на ЗИЛ приехал какой-то молодежный музыкальный ансамбль. Надо было оставаться после работы, но кто-то устал, кто-то торопился по своим делам, ну, в общем, зал был полупустым. Играли бодро и весело, но особое внимание обратила на себя юная рыжая дива с большой щербинкой между верхними зубами. Она пела все лучше и лучше и, наконец, зазвучало «Арлекино». Зал сошел с ума – это пела еще малоизвестная девушка Алла Пугачёва, публика аплодировала стоя; долго вызывали на «бис», заставляли петь еще и еще. Я сказал тогда своему приятелю, что это гениальная певица и мы о ней еще услышим. Действительно вскоре на конкурсе «Золотой Орфей» в Болгарии она завоевала Гран-при. Очевидно, на ЗИЛе был своеобразный прогон этого номера.

Мне она всегда нравилась как уникальная певица, но следующий раз я увидел вживую Аллу Борисовну уже при более приземленных и курьёзных обстоятельствах – причем через более чем двадцать лет, когда летел из Москвы в Париж самолетом «Аэрофлота». В первом классе было очень мало пассажиров, передо мной сидели три человека: Ф. Киркоров, А. Пугачёва и, очевидно, её подруга. Вокруг суетились стюардессы и почитатели её таланта, а «королева русской эстрады» не умолкая материлась и щебетала со своей соседкой. Наконец, Киркорову это надоело, и он покинул дам, забился в угол салона и заснул. Через некоторое время начался настоящий кипиш – Алла Борисовна заявила, что у неё пропала какая-то бижутерия: то ли брошь, то ли кольцо. Весь персонал, включая командира авиалайнера, стал ползать по полу салона в поисках мифической пропажи. Наконец, на шум и суматоху проснулся Филипп, зевнул, повернулся на другой бог и раздражённо сказал:

– Наверное, ты опять забыла… (я не расслышал, что он сказал, но, по-моему, выругался и получил такой же ответ) дома…

Да, «примадонна» очень сильно изменилась, это была уже не та скромная, стройная, трогательная девушка с удивительным голосом, которую я впервые, будучи студентом, увидел на ЗИЛе – как трудно и неприятно расставаться с иллюзиями. Никакие гастроли А. Пугачёвой заявлены не были, это была частная поездка моей некогда любимой певицы.

С годами у неё совсем «снесло крышу», в ход пошли малолетние мужья, которые годятся ей во внуки; построила ужасный, безвкусный и аляповатый замок, поёт за безумные деньги на свадьбах и корпоративах ничтожных людей и их отпрысков. Что с нами делают «медные трубы» и безумные деньги! Хотя, ведь не она первая, не она последняя. В мире нашего шоу-бизнеса своеобразный почин положила ещё в советские времена неотразимая Надежда Марковна Гурченко. Она установила своеобразный «рекорд», когда в свои 75 лет с трудом ограничилась шестым официальным браком, женив на себе очередного… Однако, этот рубеж уже преодолела и буквально на пятки ей наступает некая Милявская, она же пошловатая Лолита.

Осторожно, на экранах телевизоров мы видим и слышим не то, что есть в реальной жизни! Это, к сожалению, относится не только к артистам и певцам, но и к политикам. Не сотвори себе кумира, долой идолов!

Называйте меня просто: Иванов

Учебный процесс в институте был очень интенсивным и организован таким образом, что через неделю мы поочерёдно работали или учились. Но даже тогда, когда мы днём работали, вечером мы всё равно учились и очень уставали.

В объединении ЗИЛ трудились более 100.000 человек – рабочих, техников, инженеров, конструкторов, в том числе, не менее сотни кандидатов и докторов наук. Кадры для производства готовили несколько ремесленных училищ, техникумов и институтов. ЗИЛ загружал заказами и обеспечивал финансированием несколько научно-исследовательских институтов и лабораторий. В огромном инженерном корпусе работали около двух тысяч конструкторов, технологов, лаборантов и студентов.