Рецепт убийства. Криминалистика Агаты Кристи глазами судмедэксперта

Творчество Агаты Кристи обычно не ассоциируется с гангстерами, но она пишет о них чаще, чем может показаться. В сборнике рассказов «Пуаро расследует» упоминается мафия, а в романе «Убийство в „Восточном экспрессе“» говорится, что «итальянцы то и дело хватаются за нож». Предполагается, что злодей мистер Рэтчетт на самом деле живет под псевдонимом, потому что он связан с мафией. (Ratchet переводится с английского как «храповик» – деталь револьвера. Интересно, Агата знала об этом?) В романе «Смерть лорда Эджвера» между Пуаро и американской актрисой Джейн Уилкинсон происходит забавный диалог. Джейн жалуется на отсутствие в Лондоне гангстеров, которые могли бы убить ее мужа: «Конечно, если бы мы были в Чикаго, мне стоило бы только пальцем шевельнуть – и он бы исчез, но у вас здесь, по-моему, нанимать кого-то для таких поручений не принято». На что Пуаро отвечает: «У нас здесь принято считать… что каждый человек имеет право на жизнь». Поскольку Кристи, как правило, ассоциируется с «уютным детективом», упоминание преступных группировок в ее произведениях кажется чем-то необычным. Однако у ненасытного интереса писательницы к новостям, проявившегося еще в детстве, была оборотная сторона. В автобиографии Кристи признается, что она каждый вечер читала бабушке новости: «…детоубийства, грабежи, тайные пороки и прочие ужасы, о которых любят потолковать в старости»[151] [152]. Возможно, с возрастом она стала похожа на свою бабушку и пожилую сыщицу мисс Марпл, разделив с ними интерес к темной стороне человеческой природы.

В Англии приблизительно в то же время, когда произошла чикагская бойня на День святого Валентина, в Эссексе случилась крайне необычная и жестокая стрельба. Сентябрьским утром 1927 года, примерно в четыре часа, констебль Джордж Гаттеридж в конце смены покинул своего напарника Сидни Тейлора и направился домой. До дома он так и не дошел. Приблизительно в шесть утра местный почтальон заметил нечто странное на обочине дороги и, подойдя ближе, понял, что это тело мужчины. Гаттеридж полусидел у заросшего травой склона, держа карандаш в одной руке, а блокнот – в другой. Его ноги были вытянуты на дорогу. Было очевидно, что констебля застрелили: под его левым ухом виднелись два входных пулевых отверстия, а с правой стороны шеи – два выходных. Но самое ужасное – Гаттериджу выстрелили в оба глаза. Это был жест вопиющей жестокости, шокировавший общественность. Преступник, вероятно, сделал это из-за устаревшего мифа о том, что последнее, что видит человек перед смертью, каким-то образом запечатлевается на сетчатке. Считалось, что такой «снимок» можно получить в результате процесса под названием «оптография». Чтобы уничтожить его, глупый убийца прострелил констеблю Гаттериджу глазные яблоки, а затем, по всей вероятности, скрылся на автомобиле. Две пули были найдены на дороге, еще две – в теле жертвы во время вскрытия.

Измазанный кровью автомобиль, который угнали в 16 километрах от места убийства, был обнаружен брошенным в Брикстоне, в южной части Лондона[153]. Мозаика начала складываться: судя по всему, этот автомобиль привлек внимание констебля Гаттериджа по пути из Эссекса в Лондон. Конечно, следы крови нужно было проверить, но в машине также была найдена гильза, оказавшаяся важным доказательством. Дело в том, что на ней был след, оставленным оружием, которое было повреждено шомполом. Использованная гильза указывала на то, что из этого оружия недавно стреляли.

В то время Роберт Черчилль, племянник оружейного мастера и консультанта Скотленд-Ярда Эдвина Черчилля (не имеет отношения к Уинстону!), был известным британским экспертом по огнестрельному оружию. Они с дядей участвовали в раскрытии дел с 1911 года. Роберт Черчилль изучил пули, найденные на месте преступления, и, установив по некоторым характеристикам (следам от нарезов, например) групповую принадлежность оружия, пришел к выводу, что орудием убийства был револьвер фирмы Webley. Теперь следователям было от чего оттолкнуться, и они, изъяв множество револьверов этой марки, анализировали их в течение нескольких месяцев, но так и не нашли орудие убийства. Изъятые револьверы не оставляли на гильзах тех повреждений, которые были замечены ранее, и это означало, что они не обладали нужными индивидуальными характеристиками. Благодаря обещанному вознаграждению за ценную информацию в размере 2000 фунтов стерлингов (в 1927 году это была огромная сумма, эквивалентная 127 тысячам фунтов сегодня[154]) полиция в итоге арестовала по подозрению в убийстве известных автоугонщиков Фредерика Брауна и Патрика Кеннеди. Криминалисты-первопроходцы помогли раскрыть это дело. Браун и Кеннеди признались, что они застрелили констебля Гаттериджа после того, как он остановил их угнанный автомобиль. После их казни в мае 1928 года вышла статья под заголовком «Повешены благодаря микроскопу». Это был намек на новые криминалистические техники, которые помогли поймать убийц.