Идея наносить винтовые нарезы на канал ствола ради улучшения траектории полета пули появилась в середине XV века, однако эта особенность огнестрельного оружия приобрела криминалистическую значимость лишь спустя несколько сотен лет. Александр Лакассань[146], криминалист и судмедэксперт, умерший приблизительно в то время, когда Агата только начинала писать, понимал, что нарезы ствола и любые их дефекты оставляют следы на гильзах. Они дают возможность установить, из какого оружия был произведен выстрел. В 1899 году Лакассань первым сопоставил борозды на пуле, изъятой из тела убитого человека, с нарезами на оружии разных подозреваемых. Благодаря новому типу доказательств убийца был арестован и предстал перед судом. Кроме того, Лакассань оказался главным соперником Чезаре Ломброзо в мире криминологии, опровергнув многие атавистические теории Ломброзо, и стал наставником хорошо знакомого нам Эдмона Локара.
В США 1920-х годов криминалистические сравнительные микроскопы, позволяющие тщательно рассмотреть и сопоставить два образца, были усовершенствованы американскими криминалистами Кэлвином Годдардом и Фи́липом Гравелем. Это устройство идеально подходило для сравнения пуль и патронов бок о бок, и я всегда представляю себе его использование как игру «Найди отличие». Сравнительные микроскопы совершили революцию в криминалистике, и Годдард стал известен как один из отцов судебной баллистики. В одной из опубликованных статей он пишет:
«Ствол любого пистолета… имеет крошечные дефекты, которые характерны лишь для него и никогда не повторяются. Эти дефекты оставляют следы на каждой пуле, выпущенной из этого оружия, и их можно считать отпечатками пальцев конкретного ствола, которые могут пригодиться для различных намерений и целей»[147].
Интересно, что всего через 10 лет Кристи включила в «Смерть на Ниле» этот относительно новый метод сравнения пуль. Во время разговора о том, из какого оружия на судне был произведен выстрел, доктор Бесснер произносит следующую фразу: «Чтобы сказать точно, нужно прежде извлечь пулю». Возможно, Кристи читала статью Годдарда или какой-то другой источник, где были описаны его наблюдения. Мы до сих пор делаем то же самое, когда видим газетный заголовок «Новое исследование показало…» Кроме того, Детективный клуб к тому времени существовал уже около 10 лет – для его членов это была явно интересная новость.
В 1925 году Годдард и Гравель основали легендарное Бюро судебной баллистики в Нью-Йорке. Это бюро прославилось после того, как помогло раскрыть одно из самых громких в мире убийств, совершенных мафией.
В День святого Валентина 1929 года в Чикаго шесть[148] мужчин были поставлены вдоль стены склада, замаскированного под гараж, и застрелены. Это событие получило название «бойня в День святого Валентина». Большинство тех, в кого стреляли, скончались на месте (неудивительно, ведь у каждого их них было около 20 пулевых ранений), но двое были доставлены в больницу, где тоже позднее умерли. Сообщалось, что шестеро убитых были членами банды Багса Морана[149] и что в них стреляли четыре человека, вооруженные пистолетами-пулеметами Томпсона. Кристи была удивительно хорошо знакома с этим оружием. В романе «Сверкающий цианид», опубликованном в 1944 году, Люсилла Дрейк так комментирует выражение «пришить человека»: «Этим ужасным выражением, я-то знаю, щеголяют гангстеры, убивающие друг друга из автоматов. Слава богу, у нас в Англии подобного не случается»[150].
Войны между преступными группировками регулируются особым криминальным кодексом – омертой, – основное положение которого заключается в полном отказе от содействия преступников правоохранительным органам. Поэтому массовое убийство, совершенное в День святого Валентина, остается официально нераскрытым. Когда сотрудники полиции вошли в залитый кровью гараж и обнаружили там еще живого Фрэнка Гузенберга, они попросили его назвать виновных. Умирающий мужчина ответил: «Я ничего не скажу. Никто в меня не стрелял!» – во время вскрытия в его теле обнаружили семь пуль.
Годом позже два пистолета-пулемета Томпсона были изъяты из дома известного наемного убийцы Фрэнка Бёрка в связи с другим расследованием в Мичигане. Доверившись интуиции, Кэлвин Годдард решил сравнить пули, найденные на месте расправы в День святого Валентина с пулями из изъятых пулеметов, и они оказались идентичными. Именно из этого оружия застрелили членов группировки Морана, что свидетельствовало о том, что преступление было совершено мафией и организовано главным противником Морана – легендарным Аль Капоне. Бёрку и его подельникам так и не предъявили обвинения в убийстве. По слухам, во всем виновата коррупция, процветавшая в то время. Хотя дело остается официально нераскрытым, судебно-баллистическая экспертиза, проведенная Годдардом, решила его с научной точки зрения.
Меня удивляет, что очаровательная мюзикл-пародия 1970-х годов «Багси Мэлоун», где дети, играющие гангстеров, стреляют друг в друга взбитыми сливками, навеяна мрачным и кровавым периодом американской истории.