Ричард III. Самый оболганный король Средневековья

Если собрать воедино все крупицы информации и развернуть все намеки, получится настоящий гротеск: под пером Томаса Мора Ричард Глостер превратился даже не в тирана, а в настоящего висельника, или, выражаясь современным языком, «преступного авторитета». Герцог будто бы убивал всех, кто стоял у него на пути (кого-то собственноручно, кого-то руками своих слуг), и беззастенчиво присваивал имущество своих жертв; «разбойничал и грабил»; развратничал; интриговал; наводнил всю Англию своими сторонниками (негодяями, убийцами и предателями); шпионил и бесконечно рассылал тайных гонцов; он даже имел особые секретные покои, в которых ночами обсуждались самые черные планы.

Безусловно, всю эту фантасмагорию решительно невозможно выдать за правду. Но дело в том, что Томас Мор и не ставил перед собой такой цели. Еще раз подчеркну, полная картина проявляется, только если целенаправленно сложить все кусочки мозаики. Текст «Истории», без сомнения, не был рассчитан на столь детальный анализ. При обычном прочтении вышеуказанные детали не режут глаз, они всего лишь создают общее впечатление – герцог Глостер был неразборчивым в средствах властолюбцем, которому до поры до времени удавалось скрывать свою истинную сущность. Именно эта усредненная, умеренная картина была воспринята и растиражирована современниками.

В заключение отмечу еще раз: Томас Мор не писал историю в подлинном смысле слова, его текст по сути антиисторичен; все сомнительные, не подтвержденные другими источниками фрагменты по умолчанию стоит считать недостоверными. Тем не менее, даже самый пристрастный читатель (или исследователь) неизбежно становится жертвой неотразимого обаяния этого произведения. Можно сколько угодно говорить, что перед нами обман, псевдоисторическая мистификация. Написанному Томасом Мором попросту хочется верить, т. к. он был не только великим гуманистом, но и гениальным психологом. Образ Ричарда III чудовищно диссонирует с реальностью, зато превосходно соответствует тому, что мы желали бы знать о по-настоящему плохом государе. На мой взгляд, «История Ричарда III» – это как раз тот случай, когда ложь выглядит несравненно более убедительной, чем правда.

Глава 13

Внешность Ричарда III, или как сделать из человека монстра

Обнаружение останков Ричарда III положило конец жарким дискуссиям о том, как выглядел последний монарх из династии Йорков. Теперь мы знаем, что Ричард вовсе не был отталкивающим горбуном. Как обычно, в основе чудовищной лжи лежало крохотное зерно истины. Спина Ричарда III действительно не была прямой, но сколиоз и горб – вещи совершенно разные. Лицо короля также не было уродливым. Исторического Ричарда III нельзя назвать писаным красавцем, но выглядел он вполне достойно. В этой главе мы попытаемся проследить, каким образом тюдоровской пропаганде удалось создать горбатого, кривобокого, сухорукого, хромого карлика из обычного в сущности человека.

В этом процессе существовала определенная динамика. С конца XV до середины XVII в. шел процесс «накапливания» физических недостатков, затем началось обратное превращение из монстра в человека.

Стоит отметить, что тема трансформации внешнего облика Ричарда III в XV–XVIII вв. изучена несколько односторонне. Обычно биографы восстанавливают внешний облик Ричарда Глостера и ограничиваются простым упоминанием об изменениях, внесенных в этот образ в тюдоровскую эпоху.

Для начала попробуем выяснить, что нам дают прижизненные изображения последнего монарха из династии Йорков; можно ли добавить что-то к данным, полученным на основании анализа останков Ричарда и пластической реконструкции. По иронии судьбы, в распоряжении историков имеются портреты и развернутые словесные описания всех английских правителей XV в., за исключением Ричарда III. По-видимому, это положение вещей обусловлено ничтожно малым, по меркам Средневековья, сроком пребывания Ричарда III у власти. До государственного переворота 1483 г. Ричард Глостер не был, что называется, публичным политиком. Он мало появлялся при дворе, и большинство англичан попросту не знало о том, как он выглядит. Царствование Ричарда III продолжалось чуть больше двух лет, причем в Лондоне король провел не более трети этого срока.

Впрочем, единодушное молчание письменных источников о внешности Ричарда III само по себе достаточно красноречиво – оно свидетельствует о том, что Ричард Глостер ничем не выделялся из толпы. В XV столетии не было принято подробно описывать физический облик человека, если он не отклонялся от нормы. В частности, в переписке Пастонов, насчитывающей более 1500 писем, развернутое описание внешности встречается всего один раз и относится к гостю из Османской империи – человеку необычно маленького роста, очень смуглому и, на взгляд англичан, весьма экзотически одетому.