Ричард III. Самый оболганный король Средневековья

Итак, толпящиеся вокруг трона Ричарда III предатели и убийцы самим фактом своего существования красноречиво демонстрировали, насколько плохим королем был последний из Йорков. Однако, в «Истории» есть и иной, менее заметный пласт информации. Если собрать воедино разрозненные упоминания о том, какими поручениями герцог Глостер «награждал» своих слуг, получится по-настоящему завораживающая картина, полностью переворачивающая представление о том, как жил будущий король до 1483 г.

Прежде всего, созданный воображением Томаса Мора герцог имел неприятную привычку ликвидировать тех, кто стоял у него на пути. Об этом в «Истории» сказано дважды. Первый пассаж составлен в предельно общих выражениях – Ричард Глостер якобы «не останавливался перед убийством любого человека, чья жизнь стояла на пути к его цели». Второй (рассказ о «казни» Энтони Вудвиля лорда Риверса, Ричарда Грея и сэра Томаса Вогена) дает гораздо больше информации. Любопытно, что эта часть повествования изобилует неточностями и нестыковками. По версии Томаса Мора, Вогена, Грея и Риверса обезглавили 13 июня 1483 г. в Помфрете, хотя на самом деле их жизни оборвались 25 июня в Понтефракте. Впрочем, путаница с датой и местом казни в данном случае не самое страшное. Мор подчеркивает, что эти трое были приданы смерти по личному распоряжению Ричарда Глостера, «быстро, без суда, без приговора, без законного приказа». На самом деле, следствие состоялось, и все необходимые юридические процедуры были соблюдены. Важно подчеркнуть, что этот полностью переосмысленный эпизод (по сути Мор говорит о тройном убийстве) служит фундаментом, на котором автор «Истории» выстраивает целую серию новых обвинений.

Перевернутая картина казни Риверса, Грея и Вогена позволяет ему объяснить, в частности, результаты печально известного Совета в Тауэре 13 июня 1483 г. (на нем Ричард Глостер объявил о раскрытии заговора, участники которого якобы намеревались его умертвить, и отдал распоряжение немедленно казнить лидера заговорщиков, лорда Гастингса). В «Истории Ричарда III» обе сцены служат наглядной иллюстрацией небесного воздаяния. Лорд Гастингс принял участие в отстранении от власти клана Вудвилей (к которому и принадлежали лорды, казненные 25 июня), более того, санкционировал саму казнь, но почти сразу же сам стал жертвой тирании Ричарда Глостера. Именно поэтому Мор сознательно искажает реальность и пишет, что оба события якобы произошли в один и тот же день и час и полностью повторяли друг друга.

Впрочем, в рамках данной главы имеет значение не моральная нагрузка сюжета, а информация о методах, которыми будущий король якобы пользовался в борьбе с оппонентами. Историки давно доказали – лорд Гастингс был единственным, кого герцог Глостер действительно приказал казнить немедленно, без каких бы то ни было судебных разбирательств. Томас Мор превращает это исключение в правило. Будто бы в тот же день и час, также без всякого законного приговора были казнены еще трое врагов Ричарда Глостера.

Однако и этими тремя дело не ограничилось. Вглядимся в текст «Истории» внимательнее: «Сделано это [казнь Риверса, Грея и Вогена] было в присутствии и по приказу сэра Ричарда Рэтклифа, рыцаря, чьими услугами протектор обычно пользовался при обсуждении и исполнении подобных беззаконных предприятий». Получается, что на самом деле жертв Ричарда Глостера было не трое, а гораздо больше. Описывая казнь 25 июля 1483 г., Мор употребляет обязывающее словосочетание «обычно (специально) пользовался» (specially used), т. е. подобные поручения были, дословно, специализацией Рэтклифа, а казнь Риверса, Грея и Вогена стала всего лишь одним из многих аналогичных эпизодов. Иными словами, еще до того, как герцог Глостер включился в борьбу за корону, он неоднократно

велел казнить своих врагов, причем в его ближайшем окружении имелся человек, за которым был закреплен именно этот «участок работы».

Другой приближенный герцога Глостера – Уильям Кэтсби – якобы специализировался на выполнении менее тяжелых и более деликатных поручений. Например, Ричард Глостер велел как-то Кэтсби узнать все о политических симпатиях и планах лорда Гастингса. Стоит отметить, что этот человек был не единственным специалистом по проведению щекотливых переговоров. Другие слуги герцога беседовали по его приказу о возможной поддержке узурпации с герцогом Бэкингемом (к слову, использованные ими аргументы были в основном вымышленными). Мор описывает этот эпизод в следующих выражениях: «Дело было открыто герцогу через хитрых людей, мастеров своего дела». Таким образом, в окружении Глостера имелись не только «силовики», но и «интеллектуалы», способные виртуозно выдавать ложь за правду и склонять на сторону своего господина нужных ему людей.