Ромовый дневник

– Вот именно, – ответил он. – И нечего тут строить из себя… Прочитайте и скажите, что можно сделать.

Я забрал статью к себе и прочел ее дважды. После первой читки стало ясно, отчего Сегарра назвал материал бесполезным. По большей части он состоял из диалогов, бесед с пуэрториканцами в аэропорту. Они рассказывали, почему улетают в Нью-Йорк, чего хотят там отыскать и что думают о той жизни, которую оставляют позади.

С первого взгляда было видно, что статья получилась скучной. Очень многие из отъезжающих были попросту наивными и невежественными – они не читали брошюр для туристов, не видели рекламы, понятия не имели о Буме и хотели лишь одного: попасть в Нью-Йорк. Нудный документ, однако, когда я его закончил, у меня не было ни тени сомнения в причинах этого массового исхода. Я не к тому, что эти причины имели смысл; но по крайней мере они были – бесхитростные заявления, рожденные в умах, которые я ни за что бы не понял, коль скоро вырос в Сент-Луисе, в доме с двумя уборными. Я ходил на футбольные матчи, на вечеринки с крюшоном, в танцевальную школу… много чего я делал, но никогда не был пуэрториканцем.

Тут мне пришло в голову, что эти люди покидали свой родной остров, в сущности, по той же самой причине, по которой я оставил Сент-Луис, бросил колледж и послал к чертям все те вещи, которых должен был, по идее, вожделеть… Даже не так: все те вещи, вожделеть которые я был попросту обязан… И я призадумался: а какие бы слова от меня могли услышать, если б взяли интервью в аэропорте Ламберт в тот день, когда я вылетел в Нью-Йорк с двумя чемоданами, тремя сотнями долларов и конвертом, полным вырезок с моими опусами из армейской многотиражки.

– Мистер Кемп, расскажите мне, почему вы покидаете Сент-Луис, где ваша семья жила поколениями и где, стоило лишь попросить, вы получили бы для себя и ваших деток уютное местечко, чтобы жить потом в мире и спокойствии до конца своих сытных дней?

– Ну-у, видите ли… я… э-э… у меня возникло такое чувство… э-э… я здесь жил, жил, а потом огляделся и захотел удрать, понимаете? Унести ноги.

– Мистер Кемп, вы производите впечатление здравомыслящего человека… так что здесь такого в Сент-Луисе, что заставляет вас пускаться в бегство? Я ни в коем случае не хочу вмешиваться, как вы понимаете, я просто журналист, к тому же из Таллахасси, но меня сюда командировали, чтобы…

– Да, конечно. Только… не знаю, получится ли объяснить… в общем… э-э… наверное, я почувствовал, что на меня как бы надевают резиновый мешок… в смысле, чисто символический… сыновья расплачиваются за корыстное невежество отцов… я сумбурно объясняю, да?

– Что ж, ха-ха, я вроде понимаю, что вы имеете в виду, мистер Кемп. У нас в Таллахасси это был холщовый мешок, но, думается мне, примерно такого же размера и…

– Да, вот именно, треклятый мешок… так что я линяю отсюда и, наверное… э-э…

– Мистер Кемп, искренне хотел бы сказать, насколько я вам сочувствую, однако, как вы понимаете, если я вернусь в редакцию с историей про резиновый мешок, мне заявят, что она бесполезна, и, пожалуй, даже уволят. Поймите меня правильно: я не хочу на вас давить, но не могли бы вы дать мне нечто более конкретное. Ну-у, типа… Неужели здесь нет достаточных возможностей для энергичных молодых людей? Оправдывает ли Сент-Луис законные ожидания молодого поколения? Разве наше общество недостаточно гибко для увлеченного идеями юношества? Со мной вы можете быть откровенным, мистер Кемп. Так в чем же причина?

– Эх, дружище… Бог свидетель, я не хочу, чтобы вы вернулись с пустыми руками и были уволены. Я-то знаю, как оно бывает… сам журналист, понимаете ли… но… м-м… Страх у меня появился. Подойдет? «Сент-Луис внушает молодежи страх». Ничего так заголовок, а?

– Слушайте, Кемп, вы сами знаете, что я не могу это использовать. Резиновые мешки. Страх какой-то…

– Да черт возьми, я же вам говорю: это страх перед мешком! Скажите им, дескать, Кемп бежит из Сент-Луиса, потому что боится, что мешок полон всякой гнусности, и не хочет, чтобы его туда запихали. Он вырос с футболом и в доме с двумя туалетами, но где-то по пути выбился из нормы. Все, что сейчас он хочет, так это Прочь Отсюда. Ему плевать на Сент-Луис, на своих друзей, семью и так далее… он всего лишь хочет найти себе место, где мог бы дышать… Так пойдет?

– Ну, Кемп, это уже смахивает на истерику. Я даже начинаю сомневаться, что получится дельный репортаж.

– Да? Ну и вали тогда на хрен. Пшел с дороги, понял? Мой рейс уже объявляют. Вон, слышишь?

– Кемп, вы спятили! Ничего путного из вас не выйдет! Я знавал людишек вроде вас в Таллахасси, и все они…