Рукописи горят или садись и пиши

А ещё бывало, что в отзывах на свои рассказы я читал такое: мол, какой классный рассказ, не ожидал, что увижу здесь произведение о том-то и том-то (о железобетонных конструкциях, например). Хотя изначально я не вкладывал осознанно в свой рассказ именно эти смыслы, но вот под действием читательского мнения я понимаю, что это действительно рассказ о железобетонных конструкциях.

Поговорим о крупной форме. Как ты работаешь с романами непосредственно до того, как начнёшь их писать? Как долго собираешь информацию? Составляешь ли планы, сценарии? Обращаешься ли к наработкам потом или по большей части держишь в голове? Насколько вообще важна подготовка?

Д. К. С романами, как и с рассказами, бывает по-разному. Два первых романа (юмористическое фэнтези а-ля Терри Пратчетт) я написал без планов и шпаргалок. Эти два романа по-прежнему лежат в «ящике стола», один из них я недавно переработал, сократил в два раза, но не могу винить в этом отсутствие подготовки – сыроватым был мой стиль. Два следующих романа (социальная фантастика) мы писали с Лёхой Жарковым по сценариям, в которых была расписана каждая глава, и каждый из авторов в любой момент мог сесть за работу над третьей, седьмой или пятнадцатой главой. Мы заранее знали всё о наших героях, о мире, о технологиях и прочем. Так писать намного проще, но тесновато для экспромта и воли персонажей.

Свой пятый роман (хоррор) начал писать без сценария: набрал две или три первые главы, напирая на саспенс, отложил, и долго не знал, что с этим делать. Потом вернулся: набросал схематичный план, расписал героев и продолжил работу. С шестым законченным романом (и снова хоррор) работал по шпаргалкам: сценарий, канва (отдельным файликом в Excel), герои, информация по ураганам и землетрясениям. На тщательную подготовку ушло две-три недели. Я читал файлы и книги, смотрел фильмы (визуализация очень важна), составлял поглавник, постоянно крутил в голове отдельные сцены, записывал самые яркие в блокнот. А потом сел за компьютер и написал за полтора месяца небольшой роман на девять авторских листов. Главу за главой.

Постоянно заглядываю в наработки, корректирую их, если надо. Но что-то, конечно, впитывается в подкорку, и мне не надо сверяться с файлами, что уточнить, от какой музыки тащится герой и почему боится возвращаться домой. Стоит отметить, что работа над матчастью идёт постоянно: в процессе написания той или иной сцены часто возникают вопросы, и тогда я открываю поисковик. «Работа в компьютерном клубе». «Растительность степи». «Перезарядка автоматического пистолета». Ввод.

Сопоставляя опыт и резюмируя: да, подготовка к роману нужна. С ней меньше шансов растерять запал (такую работу проделал – и что, сдуться?) и погрязнуть в нестыковках и алогичностях. А тем, кто за «чистое» спонтанное творчество, хочется сказать: наличие плана вовсе не означает, что вас оставили только за «ремесленника». Ваши герои могут повести себя вразрез сценарию, повернуть сюжет в другую сторону, внести коррективы. И вы всегда можете оставить для себя открытым финал и вернуться к его моделированию в самом конце работы, вглядываясь в манящую бездну последней главы.

Приходилось ли тебе использовать литературу в качестве послания конкретному человеку (людям)? Или как ёмкость, в которую сцеживаешь боль? Не обязательно свою боль… Ибо снова цитируя «Оправдание» Дмитрия Быкова: «Что делает литература? Транслирует чужой опыт, чаще всего опыт боли».