Русская зима

– Что ж, давайте за встречу, за знакомство. Кому что? – На кухонной тумбочке стояли разнообразные напитки.

Алина сначала отказывалась, потом выбрала белое вино:

– Только ради рыбы. – Но выпила за вечер бутылки полторы.

Видно было, ей есть о чем посекретничать с Серафимой. Олег это почувствовал и сначала долго курил на лоджии, а потом, сославшись на срочное дело, ушел в комнату.

– Видимо, буду возвращаться, – сказала Алина.

– С Моше расклеилось?

– Нет, с ним всё хорошо. То есть… Если бы мы были вдвоем на какой-то абстрактной свободной земле, то было бы хорошо. Но мы живем в обществе. А общество там… – Алина вздохнула, плеснула себе вина. – Ой, извини. Ты будешь?

– Чуть-чуть.

– В общем, чужая я там. И иврит выучила, и в меру правила соблюдаю, а – чужая. И все мне это постоянно дают понять. С Моше мы партнеры – не больше. Его родители недовольны.

– Я читала, что теперь в Израиле можно жениться, если люди разного вероисповедания.

– Нет, не так. Можно заключать гражданские браки, если люди нерелигиозны. Моше – иудей. Не ортодоксальный, но все-таки. А я… сама знаешь. Я нормально ко всем отношусь, но сама не могу. Никуда не могу и не хочу. Мне мамы хватает. – Алинина мама в молодости была комсомолкой-активисткой, потом, в девяностые, стала посещать проповеди всех добиравшихся до Ирбита миссионеров, побывала в десятке сект, а теперь сделалась ревностной христианкой, причем протестантского направления. – И вообще я считаю, что светский литератор не должен быть религиозным. Религиозный человек всегда тенденциозен, ограничен…

– Да, это так, – согласилась Серафима. – И что теперь делать?

– Ну, я говорю ведь – возвращаться.

– А как Моше?

– Как… – Алина усмехнулась. – Обнулимся.

Серафима вспомнила, какими они оба были счастливыми два года назад, и чуть не заплакала. Она вообще в последнее время стала какой-то очень слабой на слезы.

– Я чувствую, что его родители хотят, чтоб я пошла на курсы гиюра. Моше не хочет. И я понимаю… Там такими становятся, особенно женщины… Святее папы римского, если уместно такое сравнение. Мужья на стены лезут… Да и… И цены там бешеные, и русский язык мой портиться стал. Хм, лучше я с уральским акцентом говорить буду, чем с тамошним. Согласна?

– Но! – с готовностью подтвердила Серафима. – Без базара. Накатим?

– А то!..

Потом, когда лежали с Олегом в постели, она коротко пересказала Алинину историю.

– Ну и хорошо, что возвращается. Такая девка славянская. Что она там забыла?

– Любимый там.

– Пусть и любимый ее сюда переезжает. Нам люди нужны…

2

А через день Серафиме предложила встретиться Полина Гордеева. И тоже завела разговор о семейных проблемах и переезде. Собирается не в Берлин, а в Москву. Не сейчас, конечно, а в следующем году, когда младший закончит школу. В МАРХИ собрался. И Полина с ним…

– Меня недавно один писатель пытал, как я ушел из семьи, что чувствовал, как вообще пережил, – сказал Олег, услышав от Серафимы эту новость. – Я сначала его хотел подальше послать – чего он в душу лезет, – а потом понял: он сам решается.

– Какие-то тектонические сдвиги мы с тобой породили. Пошла цепная реакция. Даже чувство вины появилось.

– Почему? Может, к лучшему.

– Может. А может, и нет… Кстати, – вспомнила, – то есть не кстати, а так… «Звери» приезжают, давай сходим.

– Это группа такая?

– Ну да.

Олег пожал плечами:

– Не думал, что ты их фанатка.

– Я не фанатка. Просто… Короче, это моя юность, понимаешь?

– А, да, извини. У меня с этими «Зверями» одно воспоминание такое…

– Расскажи.

– Оно из прошлой жизни.

Серафиме захотелось сказать, что нет никаких прошлых жизней. Одна она, и все, что было, цепляется, врастает, и тянется дальше, и ничем не отдерешь, не срежешь. Она пыталась освобождаться от прошлого, и вроде бы получалось, но потом понимала – нет, вот оно, как ненужный, лишний, тяжелый багаж… Вместо этого плаксиво, по-девочкиному, попросила:

– Расскажи-ы.

– То есть, скорее, не с ними, а с фильмом «Все умрут, а я останусь». Смотрела?

– Ну естественно! Там их песня, да…

– Прокат мы как-то пропустили, а может, его и не было. Не помню. И я взял у друга кассету. Решили с… – Олег запнулся, – посмотреть решили с бывшей женой. А старшая, ей лет двенадцать было, никак не хотела идти спать. Ну и пришлось в приказном порядке выставить… Посмотрели, титры пошли под эти «Районы, кварталы, жилые массивы…». Я выхожу покурить, а на кухне записка: «Мама и папа, я вас ненавижу!» И так жутко стало. Только что в фильме почти то же самое, и тут… И еще из комнаты: «Я ухожу, ухожу красиво». В спальню к дочкам кинулся. А она спит спокойно… Утром извинялась, сказала, что на нее нашло что-то. Не могла объяснить.

Серафима покачала головой:

– У фильма энергетика та еще. Жесть… Может, не пойдем тогда, если тебе неприятно?

– Да нет, пойдем. Надо… По интернету можно билеты купить?

– Можно.

– Давай купим сейчас. С моей карты. Мне должны на днях аванс за роман перевести. Договор заключил.

– Поздравляю. А ты его дописал уже?

– Не совсем. На то это и аванс. Начало издателям понравилось, и предложили… А потом, если позволишь, попробую написать, как… В общем, нашу историю. Можно?