Да, чтобы выжить, не сойти с ума, иногда надо просто отойти в сторону. И будь что будет: я – еще есть, но меня – уже как бы нет, я еще не ушел, но я ушел, потому что уйти – это сейчас лучше, чем остаться.
Даже интересно, между прочим: найдется ли в Советском Союзе хотя бы один человек, кто предупредит сейчас Горбачева? Выдаст Ельцина? Он ведь не только с генералами советуется, – верно?
Кравчук и Шушкевич, ближний круг Кравчука, ближний круг Шушкевича, – десятки людей знают, уже знают, что будет там, в Белоруссии. Так вот, вопрос: найдется ли хотя бы кто-нибудь, кто введет Горбачева в курс дела? Или Бакатина? Или Шеварднадзе, вернувшегося в МИД? А?! Если сами они ни черта не видят?
Самое главное, решение «тройки» должны будут утвердить: Верховный Совет Украины, Верховный Совет Белоруссии и Верховный Совет РСФСР.
Затем – съезд. Большинство депутатов – коммунисты.
Утвердят? Что коммунисты, прежде всех коммунисты, скажут сейчас Ельцину, ведь он однажды (и совсем недавно) их уже предал…
31
– Андрюха! Козырев! Ан-дрю-ха!..
Андрей Козырев выглянул в коридор:
– Чего?
– Андрюха, где документ?
Рано утром, 8 декабря 1991 года, Советский Союз еще ничего не знал о встрече трех Президентов в Беловежской Пуще.
СССР был «поставлен на счетчик», как выражался Бурбулис: страна доживала свои последние часы.
Из двухсот пятидесяти миллионов жителей огромного государства об этом знали только 12 украинцев и белорусов: Шушкевич, Кравчук, члены их делегаций. И еще – одиннадцать россиян, шестеро здесь, в Вискулях, и пятеро в Москве: Ельцин, Полторанин, Бурбулис, Скоков, Баранников, Грачев, Шахрай, Козырев, Гайдар, Шапошников и Коржаков.
– Андрюха, Андрюха, эй! Документ, говорю, где?
Сергей Шахрай, вице-премьер правительства России, всегда был спокоен и невозмутим.
– Какой? – Андрей Козырев протирал глаза.
– Про СНГ. Тот, что вчера утрясали.
Козырев вздрогнул:
– Машинистке под дверь засунул. Ночь же была!
– Машинистке? – переспросил Шахрай. Раннее утро, но он был в черном костюме и при галстуке.
– Ей…
Шахрай развернулся и быстро пошел в конец коридора – Что случил ось-то? – Козырев схватил рубашку и кинулся за ним.
– Бумага исчезла… – бросил Шахрай на ходу.
– Как исчезла?!
– С концами.
– Так через час подписание!..
– В том-то и дело…
– Бл!..
Декабрь 91-го, самый холодный декабрь в Белоруссии за последние шестнадцать лет.
Через несколько часов это слово – Вискули – узнает весь мир.
Коридор главного корпуса был не только темный, но и какой-то кривой. Коммунисты так и не научились строить приватные резиденции.
А где им было учиться? У кого?
– Бумажка-то, поди, уже у Горбачева… – предположил Козырев.
– Чисто работают, – вздохнул Шахрай. – Хоть бы ксерокс оставили, гады…
В окружении Президента России Бурбулис и Шахрай были, пожалуй, единственными людьми, которые действительно не боялись Ельцина. Однажды, когда Ельцин провалил на съезде депутатов какой-то вопрос, Шахрай публично, с матом, объяснил Ельцину, что он – осел.
Ельцин ничего не сказал, только махнул рукой.
Согласился? На первых порах, конечно, в первые месяцы с Ельциным можно было… разговаривать.
Навстречу шел Коржаков:
– Ну?
– Ищем, – доложил Шахрай.
– А че искать-то… – скривился Коржаков. – Эх вы! Не уследили, дровосеки…
Ночью, за ужином, Кравчук предложил выкинуть из договора «О Содружестве Независимых Государств» слова о единых министерствах, о единой экономике, то есть уничтожил (хотя вслух об этом не говорили) единое рублевое пространство.
Рубль был последним якорем, на котором мог бы стоять новый Союз (даже если бы он и назывался – отныне – Содружеством Независимых Государств).
Ельцин не сопротивлялся, только махнул рукой: он устал и хотел спать.
Гайдар аккуратно вписал в договор те изменения, о которых сказал Кравчук. Над ним склонился Бурбулис и педантично диктовал новый
Время было позднее, Козырев подсунул текст в щелочку под дверью и прикрепил записку, что к утру текст должен быть отпечатан набело.
Оксана плакала. Она уверяла, что под дверью ничего не было. Полковник Просвирин, который проверил весь номер и даже лично залезал под кровать, подтвердил, что он ничего не нашел, только пустой пакет от дешевых колготок.
Козырев волновался: статус министра иностранных дел не позволял ему ломиться в женский номер (Козырев всегда был осторожен), но о каких приличиях может идти речь, когда решается судьба страны!
– Вот, – горячился Козырев, – вот дверь! А тут стою я!
И вот так – сунул!
– Вы ежели… что суете, Андрей Владимирович, так сувать надо до упора, – посоветовал Коржаков. – Если краешек торчит, – сбалует кто, и конец!
Просвирин подошел к Коржакову.
– Разрешите доложить, товарищ генерал? Машинистка не здесь живет. Машинистка Оксана.
– Как, не здесь? А здесь кто?
Коржаков грохнул кулаком по двери. Из-за нее тут же вылезла лохматая голова старшего лейтенанта Тимофея, охранника Ельцина, отдыхавшего после ночного дежурства.
– Слушаю, товарищ генерал!