В последние годы жизни, перед смертью в 1891 году в возрасте сорока одного года, Ковалевская обратилась к полуавтобиографическому письму[846]
. Ее новелла «Нигилист» открывается описанием того, как «нарядная» героиня в «бархатной шубке, меховой шапочке и миниатюрных меховых сапожках» заказывает в магазине Елисеева длинный список экзотических продуктов, а затем прогуливается по Невскому проспекту. Там она получает удовольствие от того, что ее «маленькая упругая фигурка» и «смуглое личико с нежным пушком, словно спелый персик» вызывает внимание «франтика-офицера»[847]. Повесть обнаруживает несомненное влияние романа Чернышевского, поскольку воспроизводит приключения Веры Павловны в Санкт-Петербурге. Однако Ковалевская переписывает Чернышевского, используя язык Писарева. Повесть не только посвящена «нигилисту», согласно термину Писарева (в «Что делать?» он отсутствует), но и заимствует указание на значимость повседневных материальных желаний из его трактовки текста Чернышевского. Повесть Ковалевской, номинально утверждая радикальную идеологию, акцентирует материальные желания: эротическую привлекательность женщин и удовольствия буржуазного потребления в соответствии с заключающим роман Чернышевского призывом «дамы в трауре» направиться «в Пассаж!».Значение полуавтобиографического творчества в жизни Ковалевской показывает, насколько существенную роль чтение и письмо продолжало играть даже в жизни тех новых людей, которые достигали очень значительной самореализации вне печатного слова. В последние годы академической карьеры Ковалевская напряженно работала, а ее личная жизнь была разнообразной, и тем не менее канонические тексты демократического дискурса сохраняли огромное влияние на ее представление о «действительности» своей жизни. Оказывалось, что в конечном счете человеческий опыт Ковалевской мог стать удовлетворительно действительным только посредством реализации в печати. Условием такой реализации было стремление растущей индустрии прессы поставить энергию Ковалевской на службу развивающемуся печатному капитализму.
Наука реализма
Реализм XIX века всегда заключает в себе определенное научное мировоззрение, даже если эта наука принимает форму «социальной физики» Огюста Конта. Как объясняет Рене Уэллек, «объективное представление современной социальной реальности» опирается на «упорядоченный мир науки XIX века, мир причины и следствия, мир без чуда, без трансцендентности, даже если человек сохранил личную религиозную веру»[848]
. Наука, лежащая в основе реализма, впрочем, не всегда действует в упорядоченной логике Уэллека. Исследователи все чаще предлагают более сложные объяснения, например, дарвиновской теории эволюции. Так, Джиллиан Бир в книге «Сюжеты Дарвина: эволюционный нарратив у Дарвина, Джордж Элиот и в прозе XIX века» (1983) утверждает, что «дарвиновская теория не может быть сведена ни к одному значению, ни к единой модели. Она поливалентна по самой сути. Она отказывается от картезианской ясности или однозначности». По мнению Эйлин Келли в книге «Открытие случая: жизнь и мысль Александра Герцена» (2016), Дарвин учит Герцена, что «история, как и природа, является импровизацией, подверженной игре случая»[849]. Как особенно ясно дают понять «Война и мир» Толстого (1865–1869) и «Братья Карамазовы» (1881) Достоевского, в основе этой менее «упорядоченной» науки XIX века лежит совсем другая математика.