Сага о Форсайтах

– Это мило и старомодно, – сказала Флер спокойно. – Ты пугающе молчалив, Джон. Но мне и молчание нравится, когда оно быстрое. – Она выпустила его руку. – Ты не подумал, что я в тот раз нарочно уронила платок?

– Нет! – вскричал Джон, в высшей степени потрясенный.

– Конечно же, я уронила его нарочно. Теперь давай вернемся, а то подумают, будто и это мы специально подстроили.

И снова Флер замелькала, как привидение, среди деревьев. Джон пошел за нею. В сердце его была любовь, в сердце его была Весна. Все тонуло в залитом лунным светом неземном цветении. Флер напустила на себя скромный вид, и они вышли из сада там же, где и вошли.

– Чудесный у вас сад, – мечтательно сказала она Холли.

Джон молчал, надеясь, что каким-то чудом Флер сочтет его молчание «быстрым». То, как обыденно и как чинно она пожелала ему доброй ночи, заставило его подумать, будто несколько минут назад он видел сон.

У себя в спальне Флер скинула платье, завернулась во что-то бесформенное, села на кровать и, похожая на японку с цветком в волосах, скрестив ноги, стала писать при свече: