Сага о Форсайтах

По дороге домой Флер приняла решение. Она поедет в Робин-Хилл – одна, на машине, ни слова не сказав ни ему, ни отцу. После его письма прошло девять дней, и больше ждать нельзя. Поедет в понедельник же! Несколько обнадеженная этим решением, Флер стала благосклоннее к Майклу Монту. Теперь, когда впереди что-то забрезжило, ей легче было проявлять терпение и отвечать на любезности. Молодой человек мог остаться на ужин, пить, как обычно, за ее здоровье, танцевать с нею, сжимать ее руку, вздыхать – словом, делать, что душа пожелает. Он вызывал у нее лишь легкую досаду, мешая развитию навязчивой идеи. Флер даже жалела его, насколько была сейчас в состоянии жалеть кого-то, кроме себя. За ужином Монт нес еще большую чушь, чем обычно, про то, что называл «смертью карманных округов[87]». Флер не слушала, зато слушал ее отец – с улыбкой, означавшей несогласие, если не злобу.

– Молодое поколение думает не так, как вы, сэр. Правда, Флер?

Флер пожала плечами: из всего молодого поколения для нее существовал один Джон, а что он думал, она не знала.

– Молодое поколение станет думать, как я, когда поживет с мое, мистер Монт. Человеческая природа неизменна.

– С этим я не спорю, сэр, но формы мысли со временем все же меняются. Преследование своекорыстных интересов – это та форма, которая скоро отомрет.

– Заниматься своим делом, мистер Монт, – не форма мысли, а инстинкт.

Да, если «дело» – это Джон!

– Вопрос в том, какое дело считать своим, сэр. Скоро делом каждого станет общее дело, да, Флер?

Флер только улыбнулась.

– Если же нет, – продолжил молодой Монт, – то прольется кровь.

– Люди говорят так с незапамятных времен.

– Но разве вы, сэр, не согласны с тем, что собственнические чувства отмирают?

– Я бы сказал, что они возрастают у тех, кто собственности не имеет.

– Поглядите на меня! Я наследник майоратного имения. Но оно мне не нужно! Я бы хоть завтра отменил майорат.

– Вы не женаты и не понимаете, о чем говорите.

Флер заметила, как взгляд Монта довольно жалобно устремился на нее.

– Вы в самом деле считаете, что женитьба… – начал он.

– Общество строится на браке, – процедил отец сквозь зубы, – на браке и его последствиях. Или вы и с ним хотите покончить?

Молодой Монт, смутившись, сделал рукой какое– то неопределенное движение. Над столом повисла тяжелая тишина, нарушаемая лишь звоном ложек с форсайтскими гербами (фазанами), поблескивающими в электрическом свете алебастрового шара. А за окнами сгущался вечер, напитанный тяжелой речной влагой и сладкими ароматами. «В понедельник! – думала Флер. – В понедельник!»

VI

В отчаянии