Самая кровная связь. Судьбы деревни в современной прозе

Такая любовь к людям — основа ленинской, коммунистической нравственности не в бытовом ее понимании, а в высшем, духовном, гражданском смысле, в том именно смысле, в каком всегда понимали нравственность русские демократы, как она формировалась в душах интеллигенции русским освободительным движением.

Глава четвертая

Народное и патриархальное

1

Творчество А. Яшина, Ф. Абрамова, В. Астафьева, М. Алексеева, В. Белова, С. Крутилина, Е. Носова, В. Шукшина с большой художественной силой и убедительностью утверждает ценности народного характера в неразрывной связи с традициями трудовой народной жизни и завоеваниями революции и социализма. В произведениях этих писателей деревня, как правило, не только не противопоставляется городу, но осмысляется в контексте социального развития всего нашего общества в соотношении с коренными процессами жизни города. В этом же русле развиваются и многие наши молодые прозаики, по крайней мере лучшие их них; однако они не всегда избегают внутренних противоречий, правда, успешно преодолевая их.

Пожалуй, один из самых талантливых наших прозаиков, в самые последние годы заявивших о себе, — Валентин Распутин.

Вглядимся внимательней в его повесть «Последний срок», повесть о жизни и смерти старухи Анны, крестьянки Анны.

За свою жизнь старуха рожала много и любила рожать, рассказывается в повести, но теперь в живых у нее осталось пятеро: три дочери и два сына. У младшего, Михаила, который один из всех не уехал из деревни, старуха и доживала свой век.

Она не боялась умереть. «Больше тратить в себе ей нечего, все истратила — пусто. Изжилась до самого донышка, выкипела до последней капельки. А что, спрашивается, видела она в своей жизни?.. Всегда одно и то же: теребили с чем-нибудь ребятишки, кричала скотина, ждал огород, а еще работа в поле, в лесу, в колхозе — вечная круговерть, в которой ей некогда было вздохнуть и оглядеться по сторонам, задержать в глазах и душе красоту земли и неба».

Скромный и вовсе не новый сюжет, обыденный материал, — так откуда же ощущение радости, которое оставляет эта повесть?..

В свое время уже «Деньги для Марии» В. Распутина обратили внимание читателя и критики на молодого сибирского прозаика. Он входил в литературу вместе с В. Колыхаловым, В. Потаниным, А. Якубовским, Г. Машкиным — талантливыми представителями молодой сибирской прозы.

«Последний срок» — свидетельство того, что из В. Распутина вырабатывается серьезный прозаик, со своей темой, знанием народной жизни, чувством языка.

Характер старухи Анны не открытие в литературе. Он принадлежит к тому социальному типу, который исследован и В. Беловым в его «Привычном деле», и Ф. Абрамовым в «Пряслиных», в ряде произведений В. Астафьева и Е. Носова. Это — типический народный характер, образ деревенской женщины, вынесшей на своих плечах, выдюжившей терпением и трудом и голодное детство, и страшное испытание войной, и неустроенность послевоенных лет, выстоявшей на всех ветрах и не загрубевшей, не очерствевшей душой.

Эта внутренняя безмерная доброта и деликатность старухи Анны, почти детская незащищенность ее, незамутненность нравственной чистоты и человечности, сохранивших себя и в самых трудных жизненных условиях, с большой художественной правдой и без тени сентиментальности переданы в повести.

Мы совершаем ошибку, когда пытаемся приравнять этот социально-психологический тип — того же Ивана Африкановича и Катерину из «Привычного дела» В. Белова или старуху Анну из «Последнего срока» В. Распутина — к неким стандартам патриархального русского характера. В действительности это — народный, крестьянский характер, нравственные ценности которого выработаны многовековым трудом на земле и в полную меру проявились в годы войны, когда внутренняя нравственная сила крестьянской женщины обернулась подвигом, которому немного найдешь равных в истории. Бабка Анна — родная сестра старой Толганай из повести киргизского писателя Чингиза Айтматова «Материнское поле».

Великое благо и справедливость заключены в том, что современная наша проза с таким вниманием исследует глубинные залоги народной нравственности, закономерности внутренней жизни души народа, этой мерой поверяет человеческую ценность своих героев.

Талант молодого писателя развивается в русле демократической традиции русской и советской прозы, столь полно выявившей себя в последние годы. Но это именно развитие, а не повторение пройденного. Писатель стремится к самостоятельным художественным решениям. В основу и этой его повести положена ситуация предельно простая и ясная, под талантливым пером художника вырастающая до символического значения, ситуация трагедийная, а потому открывшая души героев сполна.