Мой откровенный и трудный пример того, что мешает лучшим родительским намерениям, наверняка звучит знакомо. Конечно, история вашей семьи может быть совершенно другой, но ваш жизненный опыт, вполне вероятно, имеет некоторое сходство с моим. Будучи работающей мамой троих детей, я не находила времени (точнее, не пыталась найти), чтобы подумать о собственных проблемах, не говоря уже о том, чтобы поработать над ними. Поскольку дети были маленькими, они не противились моим решениям, как могли бы сделать дети старшего возраста. И наконец, когда мы уже прожили значительную часть жизни в определенном ключе, очень трудно видеть в этом что-то необычное. Чтобы встряхнуть нас и заставить решиться на необходимые изменения, нужен какой-то толчок: или сильный всплеск тревоги, который пережила я, или доведенный до предела супруг, или ребенок, у которого появляются опасные симптомы. Мы наилучшим образом подготовимся к серьезным переменам – таким, которые принесут непосредственную пользу нам самим и нашим детям, семьям и близким, – если проанализируем, что нам мешает, и выясним, как свести эти препятствия к минимуму, чтобы отвлекающие факторы, искаженное восприятие или ненужное беспокойство не ограничивали нашу свободу действий. Вот некоторые из наиболее распространенных психологических камней преткновения на родительском пути.
Отрицание: «Проблема? какая проблема?»
Всякий раз, читая лекцию о воздействии волны стрессовых факторов на молодых людей и об их зачастую неоптимальных навыках преодоления трудностей, я задаю аудитории такой вопрос: «У кого из вас нет проблем?» Неизменно тянут вверх руки процентов десять. Когда я спрашиваю этих родителей, что, по их мнению, отличается у них дома или в окружении, ответ всегда один и тот же: «С моим ребенком все в порядке. Любит школу. Задают не слишком много уроков. Хорошо спит ночью. Не вижу никаких симптомов стресса, о которых вы говорите».
У меня нет оснований сомневаться в правдивости этих ответов. Все чаще появляются школы, стремящиеся пересмотреть политику домашних заданий, ограничить подготовку к итоговым тестам, изменить время начала занятий и расписание экзаменов. Тем не менее эти школы все еще составляют меньшинство, и изменения в учебных заведениях происходят медленно. Что еще важнее, есть дети, способные успешно учиться в условиях высокой конкуренции, и родители, прекрасно сопротивляющиеся общей тенденции и применяющие разумные ограничения, которые защищают их детей от чрезмерного стресса. Как правило, это легче сделать, когда дети младше. Но если говорить о тех людях, кто не считает нашу нынешнюю систему образования неработоспособной, меня больше всего интересует тот факт, что они на самом деле смотрят не дальше порога своего дома. А когда дети идут в школу, их день по большей части проходит за этим порогом.
Мой вопрос намеренно сформулирован широко, как приглашение родителям подумать об обстановке у них дома и в более широком радиусе, где живут и общаются их дети. В моем кабинете не иссякает поток родителей, искренне потрясенных тем, что их ребенок стал одержим средним баллом или шансами поступить в престижный колледж. «Но мы никогда не делали проблему из оценок. Никогда. Как она может думать, что случится конец света, если она не получит “отлично” по истории?»
Ваш ребенок живет в вашем доме, но вращается в более широком кругу людей, принадлежащих к иной культурной среде. Там смотрят на образование как на гонку к вершине, когда ценятся «правильные» ответы, а не хорошие вопросы, и родители вынуждены беспокоиться, нужны ли их детям репетиторы, тренеры и другая помощь в повышении знаний и умений. Во многих средних школах в еженедельную стенгазету попадают только те ученики, у кого лучшие оценки. Большинство вузов присваивают студентам рейтинг относительно других сокурсников. СМИ и поп-культура помешаны на деньгах, статусе и ранних достижениях. В рекламе американского государственного образовательного проекта показано, как младенец в одном подгузнике ползет к перевернутой пирамиде самых престижных профессий, а надпись внизу гласит: «Гонка за лучшими рабочими местами начинается раньше, чем вы думаете»[126]
. Поэтому, даже если вам удалось отразить главные угрозы развитию ребенка, невозможно противостоять всем формам влияния, идеологической обработки и даже принуждения – если только не приковывать ребенка к кровати.