Сандуны: Книга о московских банях

Когда ехали мимо полей с охоты, Вера Ивановна призналась давно хочет хлебным делом заняться Хлебным? Алексей Николаевич не советовал. От хлеба много не жди. Вот в прошлом году пуд ржи стоил восемьдесят копеек, и цена ей всегда одна и та же — то чуть больше, то чуть меньше. Правда, в восемьдесят первом году торговали по рубль семнадцать пуд, но то был недород, голод. А на следующий год сразу скатилось до девяти гривен. Вот и жди голода, всякий раз попрекать им будут. Скажут, Гонецкие на чужой нужде деньги наживают.

Вера Ивановна, покачиваясь на ухабах, улыбалась: ей нравилось, что муж связал себя с ее делами. Хоть и дворянин, а не чурается купечества: видишь, «Гонецкие деньги наживают». И еще память у него, как у настоящего купца — все цены помнит. Еще батюшка Иван Григорьевич наставлял: цифры в книжечку пиши, да не заглядывай в нее. Не то обманут.

— Тогда, может, подрядами заняться? — испытывала Вера Ивановна. Она и не думала о строительном деле, хотела послушать, что знает муж об этом. — Павел Севастьянович Мешков как от подрядов разбогател!

— А это опасное дело. Как Москва горит — больше всех городов на свете. Раньше случалось в год триста — четыреста пожаров. А в прошлом году за пятьсот перевалило. Огонь не разбирается: новый дом, старый — все одно горит.

— Тогда водой, — пошутила Вера Ивановна, — и не горит, и людям всегда нужна.

— Водой неплохо, — неожиданно серьезно ответил Гонецкий. — Банным промыслом. Я уж думал: вот бы построить не баню — дворец. Лучше хлудовского. И брать за вход полтинник — вот сразу и продал полпуда хлеба. И номера богатые — сразу десять пудов. Купить место на Арбате или на Поварской — самая богатая публика пойдет.

Вера Ивановна нахмурилась — размышляла, признаться ли, как обидел ее Хлудов, при всех купцах именитых опозорил ее — облапил, мять стал, спрашивал: скучаешь, вдовица? Дескать, за деньги купить можно все, да не все продается… Она, оттолкнув сердито, сказала при всех: пожалеешь, ой как пожалеешь! Обещала, да ничего не придумала. А теперь, помолчав, сказала мужу:

— На Арбате? А может быть, на Лубянке? Или в Китай-городе? Третьяковы как там построились!

Вера Ивановна загорелась, искала место поближе к Центральным, хотя недавно над покойным батюшкой посмеивалась, зачем он баню за собой оставил, искала, чтобы всех клиентов хлудовских переманить — пусть в меблирашки бани свои заморские переделывают. Возможно, Алексей Николаевич знал, что жена задумала мстить. Он предложил:

— А что, если старые Сандуны сломать и на том месте новые, настоящие бани построить. Чтобы так и назывались — Фирсановские?

Он, конечно, хотел, чтобы они назывались Гонецкие — какой памятник сотворил себе тот придворный актер! Не будь его знаменитых бань, всяк уже давно забыл бы, а так по всей Москве каждый день фамилию Сандунова называют.

Вера Ивановна недолго думала:

— Давай сломаем. Аренду у Бирюкова отберем и сломаем. Только уж ты сам этим занимайся. У меня свои дела.

И Алексей Николаевич занялся. Перво-наперво заказал все книжки про баню. Их ему и доставили прямо в Средниково. Вечерами в овальном зале их читал, а Вера Ивановна — французские романы. Сначала он то и дело подносил ей раскрытую книгу, чтобы посмотрела, что ему особенно понравилось.

— Не мешай, дружок, — говорила она ему. — Как хочешь, так и делай. А денег не жалей.

Гонецкий свалившихся на него денег, конечно, не жалел. И как только прошел медовый месяц, он, подготовив к этому все, укатил за границу. Никогда он не чувствовал себя таким сильным и свободным. Была только одна обязанность — писать в Москву нежные письма. Да только трудно ли это!

Он понимал, что жизнь только начинается, поэтому сразу дал себе слово первый раз долго на чужбине не мотаться — в другой раз не попадешь.

Хорошо бы, конечно, сразу в Париж. Там он вмиг бы нашел занятие по душе, но в Париже с банями делать было нечего. Поэтому он поехал в Берлин. Там было скучно, немцы ложились рано спать, и он написал Вере Ивановне, что в Берлине хоть и строят много бань (называют их бассейнами), однако же их только начали строить и пока еще не видел, интересно ли получится.

В Вене было интересней, и там он задержался дольше. Конечно, только потому, что там бассейны поинтересней. Ах как он жаловался на скуку, на тоску по ненаглядной. Упрекал ее — не следовало ей сразу отправлять его за границу. А все так и выходило, что это Вера Ивановна послала его.

А больше всего приглянулись ему бани в Будапеште. Тоже не бани — бассейны. И не бассейны — дворцы. С высокими, в три этажа, потолками. С голубыми огромными ваннами, в которых вода казалась цветной. В них плавали, как в речке. В Будапеште бани строить дешево — вода бесплатная. Горячая и холодная. Так, горячая, из-под земли и бежит. Ее только остужают.