Сандуны: Книга о московских банях

А вот уже замелькало имя Петра Федоровича Бирюкова — снял в аренду Сандуновские бани. Что стало с Ломакиными? Прогорели? Проигрались? Только вдруг про Ломакиных все забыли. Ах, видать продувная бестия был покойный тестюшка, которого Алексею Николаевичу Гонецкому увидеть, слава богу, не пришлось. Говорят, ходил в зипуне. Миллионщик, а дешевую одежду любил. Губа, однако, не дура: какие дома на Пречистенке купил, а Средниково одно чего стоит! Как же это он спроворил бани захватить? Теперь он точно знал, когда это произошло — в 1869 году. Так или иначе Бирюкова обскакал Иван Григорьевич Фирсанов. И дал ему волю: что хочешь, то и твори — лишь бы аренды больше платил. Бирюков еще три пруда вырыл, однако строить накрепко не торопился — только ремонтировал. Начнешь хоромы возводить — ан, тебе и откажут. Арендатор — не хозяин.

Поручик посмеивался: а все-таки и он провел Бирюкова! До последнего утаивал от него свои планы. Вот уж совсем близко дома ломать, а Бирюков знай себе ремонтирует, деньги изводит, а думает, что хозяина обманывает. Сына в дело ввел Александра Петровича, от имени батюшки прошения строчит.

Алексей Николаевич вдруг нахмурился: пошли прошения того же Бирюкова, который стал действовать уже не именем Фирсанова, а Ворониной…

Неприятно все же было снова подумать, что супруга его, Вера Ивановна, была замужем за старым полковником Ворониным. Тот муж был много старше жены, а Гонецкий, наоборот, много моложе ее. Именем почетной гражданки Ворониной (батюшка расщедрился — поднес городу дар, и стала его фамилия потомственно почетной) арендатор просил дозволения укреплять расшатавшиеся лестницы, исправлять обветшалые фасады, менять стропила.

Другие дела управы, с наклеенными марками, пронумерованные, с подробными описями смягчили Алексея Николаевича. Вера Ивановна, видно, не дорожила новой своей фамилией, старалась ее скинуть. Уже скоро, в 1886 году, стала снова именовать себя Фирсановой. Уж не вскоре ли после того, как она увидала в первый раз статного корнета в красных рейтузах и голубом мундире с серебряными шнурками? Алексей Николаевич знал, что нравится дамам. И он тоже не продешевил себя: какую богачку взял! Ну и что же, что постарше, чем он, да зато с такой не стыдно на люди выйти — стройна, по-французски говорит, с музыкантами дружит, в любом разговоре себя не уронит.

Алексей Николаевич рвался к делу. Его сердила медлительность архитекторов и особенно проволочки, которые на каждом шагу чинила управа. Хотя архитекторы уже заканчивали свое дело, разрешение на постройку новых Сандуновских бань все не выдавали. Летом было подано прошение, уже началась зима, а ответа все не слали. А в последний день года — 31 декабря — прибыл отказ.

Гонецкий не верил своим глазам, побежал взбешенный к жене:

— Да как они смеют — земля наша, дома наши. Захотим — не будем ломать, захотим — построим новые. Какое им дело до всего?

Вера Ивановна, однако, не сердилась: дела всегда так делаются. Если всем будут все разрешать — с чего чиновники будут жить? С жалованья, что ли? Надо дать…

Горячий Алексей Николаевич готов был ехать в Петербург. Там он живо сыщет управу на эту управу. Пойдет к дядьке — генералу, у того небось кто-нибудь влиятельный в кармане: командующий все-таки.

Хотя Вера Ивановна тогда отговорила его в Петербург ехать, потом все-таки пришлось: никак нельзя было понять, кому давать взятку. В управе как будто бы считали, что новые Сандуновские бани, с семейными нумерами, общими отделениями, магазинами и квартирами, украсят Неглинную и будут содействовать городскому благоустройству. Делопроизводитель Москатиньев об этом так и написал, готовя ответ Московского городского головы, и оставил место для подписи Рукавишникова. Городской голова вдруг заупрямился. На шикарном бланке с печатным титулом — глянцевитая плотная бумага, в углу уже с исходящим номером и датой начертал по диагонали дерзко и сердито: «При этом считаю необходимым присовокупить, что со всей стороны я нахожу весьма желательным вовсе закрыть эти бани в видах общественного благоустройства и особенно ввиду опасности в пожарном отношении для здания Государственного банка, возводимого рядом с Сандуновскими банями».

— Батюшки мои! — кипятился Гонецкий, знавший о бумаге Москатиньева. — Один считает новые бани полезными в видах общественного благоустройства, а другой в тех же видах признает бани весьма нежелательными.

Вера Ивановна, однако, спокойно сказала:

— Вот городскому голове и дай.

— Ни за что! — жалел не свои деньги Гонецкий. — Ты сама посуди, где же тут логика. Баня каменная, там будут течь реки воды — и она опасна в пожарном отношении… Не водой ли огонь заливают? Они потому и выбрали для банка место рядом с банями, что на них вся надежда — уж тут-то загасят. И еще: банк будут строить рядом с банями, а не бани рядом с банком. Пока там воронцовские липы не спилены, а Сандуны стоят. Давно стоят. А новые в сто раз безопаснее будут.

Выслушав, Вера Ивановна спокойно и внятно повторила: «Дай голове. Видать, Хлудовы хорошо заплатили».