Секретная жизнь коров. Истории о животных, которые не так глупы, как нам кажется

В остальном наша кроткая, послушная, безропотная пациентка была явным премьер-министром среди крупного рогатого скота: никогда не допускала ошибок, не меняла решений, не проявляла привязанности, но была неуловимо благодарна, если ей помогали.

На следующий день она поднялась еще на 50 ярдов. Ведра последовали за ней. На третий день, пока мы отвлеклись, она исчезла из поля зрения. Мы нашли ее в комфортной лощине, под сенью двух дубов, в нескольких сотнях ярдов. И она была не одна.

Она отелилась без посторонней помощи и родила дочь кремового цвета, мы назвали ее Джем – Драгоценность. Мать вылизывала ее и кормила молоком. Мы подошли, чтобы поздравить ее и осмотреть.

И она тут же дала нам понять, что период доверия и зависимости закончился. Она как бы сказала: «Спасибо за то, что сделали. Но с этого момента помогайте мне, только если я попрошу вас об этом!»

Мы сделали так, как нам сказали. Она рожала по теленку каждый год. И раз в сто лет ей требовалась помощь. Она обращалась к нам, и мы помогали: однажды потребовалось вымыть измазанный в грязи сосок, в другой раз у нее оказалось слишком много молока, с которым не справлялся слишком маленький теленок, а третий случай был, когда у нее в копыте застрял камень.

Мы обходим весь наш скот не менее раза в сутки ежедневно весь год, а если корова должна вот-вот отелиться – то ее мы навещаем и несколько раз за день. У Араминты была как минимум одна возможность в день привлечь наше внимание. И, как большинство коров в стаде, она прекрасно знала, где мы живем, и могла подойти к дому, если была такая необходимость.

Если ей что-то было нужно, она подходила поприветствовать нас, как только мы появлялись на поле. Обычно нескольких секунд довольно, чтобы понять, что не так. И, возможно, самым дружелюбным коровам, тем, что просят ласки и внимания, труднее обратиться за помощью, когда она действительно потребуется. Что ж, теперь мне следует обращать на это больше внимания.

Физическое взаимодействие

Коровы двигают головой, чтобы передать самые разнообразные сообщения. Эти движения играют жизненно важную роль в процессе приветствия, не важно, встретился на пути человек или животное: они вытягивают голову вперед, приподнимая морду. Я полагаю, в этот момент коровы используют обоняние. Впрочем, я так и не поняла, насколько значительную роль играет обоняние в повседневной жизни коров.

Им определенно не нравится, когда от человека пахнет парфюмом. Но то, о чем мне говорили в детстве, что коровы не различают цвета и опознают друг друга только по запаху, – абсолютное вранье, я могу заявить с полной уверенностью. Мы заметили, что когда теленок засыпает, а его мать уходит пастись на другую сторону поля, рано или поздно одного из них потянет у другому. Если первой искать теленка отправится корова, она осматривает прилегающую территорию, отмечает, где находятся группы животных, и всегда идет к телятам того же цвета, что и ее собственный, даже если окончательно опознает она его по запаху или каким-то другим характеристикам. Точно так же и теленок всегда идет к корове нужного ему цвета.

Приветствие может сопровождаться любящим облизыванием вкупе с пытливым взглядом в глаза. Такая корова, как Джемайма, встречает людей злобным потряхиванием головы, а если кто-то все же рискнет подойти слишком близко, его ударят. Это предупреждение – за ним никогда не следует атака, хотя такие предупреждения, если их игнорировать, могут стать более настойчивыми.

Все члены стада головами выражают приветствие, признание и согласие на прием в свои ряды каждого нового теленка. Простой быстрый взгляд с очень близкого расстояния означает, что новоприбывший был зарегистрирован в реестре посетителей.

Головами дают отпор нежелательному вниманию, но они же – инструмент для выражения любви и заботы. Чистка друг друга – это важное действие, а то, как разные коровы просят других членов стада о таком знаке внимания, – просто удивительно.

Заметки об уходе

Чистка и уход – это большая и очень важная тема. В настоящее время на ферме есть только одна корова, которой не нравится, когда мы ее чистим (и это не Джемайма). Все остальные, даже самые сварливые, очень нам признательны. Наши животные содержат себя в чистоте, а если по какой-то причине не могут ее поддерживать, то их это угнетает.

Когда недавно отелилась Июльская Шляпка – это уже девятый или десятый ее теленок (точно я не могу сказать, не заглянув в записи, которых нет под рукой), – она подхватила маточную инфекцию и несколько дней проболела. Сил на то, чтобы вылизываться самостоятельно, у нее в это время просто не было. И к ее глубокому удовлетворению, я взялась ей помочь.