Секретная жизнь коров. Истории о животных, которые не так глупы, как нам кажется

Июль – очень большая корова, и я не представляла себе масштабов работы до тех пор, пока не начала, но мне не хотелось останавливаться на полпути. Я занималась этим около недели. Однажды в процессе она вдруг перестала жевать сено, и я услышала странный звук. Это был довольный храп. Июль так разомлела во время чистки, что заснула.

Если корова подставит другой корове макушку, покорно склонившись, ей в ответ почти всегда обеспечен сеанс по уходу. (Предупреждающее выражение агрессии, когда голова находится почти в том же положении, отличается тем, что мышцы напряжены, а голова склонена чуть сильнее. Но случайный зритель отличий может и не заметить.) Все животные знают, не оборачиваясь, настроен ли тот, кто идет следом, дружелюбно или наоборот. Полагаю, это неудивительно: на школьном дворе и мы всегда знали, друг или враг находится рядом.

Коровы вылизывают своих телят, а иногда, когда подрастают, телята вылизывают матерей, как бы возвращая свой долг. Но довольно часто, каждый день, вылизывают друг друга животные, между которыми нет никаких очевидных связей.

Носить с собой щетку, чтобы в любой момент иметь возможность почистить корову, очень полезно. Во-первых, процедура оказывает на любое обеспокоенное животное успокаивающий эффект. Во-вторых, когда в копыте что-то застряло, можно обойтись без долгого и болезненного возвращения домой. Внезапность и последующее удовольствие от вычесывания дают возможность удалить беспокоящий объект.

Некоторые дети, такие как Диззи II, присматривают за своими матерями. Другие очень эгоистичны. Каждый день в течение месяца я наблюдаю в кухонное окно за процедурой вылизывания. Лаура и ее сын покидают место ночевки, погода манит их вперед, но они неизменно останавливаются на полчаса в зоне моей видимости: мать начинает тщательно вылизывать сына. Когда она заканчивает, то просит его ответить услугой на услугу. Он сопротивляется изо всех сил. И обычно успешно.

Лаура опускает голову и мягко толкает его. На его морде читается выражение недоверия и скуки. Он отходит на несколько дюймов; она тянется к нему голову. Тогда он может лизнуть ее пару раз, но не более. Она пробует разные методы, но он остается неподвижным. Спустя какое-то время она бьет его в подгрудок и толкает посильнее. Он лижет мать еще один раз, а затем просит ее вылизать его снова. Сначала она отказывается, но всегда поддается на его уговоры. Шоу повторяется изо дня в день.

Слово о молоке

Коровы и телята, как и люди, различаются очень сильно в зависимости от темпов роста, темперамента, изобретательности и привязанности. Одним из факторов, которые могут влиять на темпы роста, является выраженное отличие вкуса молока от разных коров. Конечно, это может и не влиять вовсе. Но, тем не менее, это интересно.

Поскольку мы в основном сами обеспечиваем себя едой, мы отмечаем вкус молока, вероятно, даже больше, чем телята. У них всегда одно и то же молоко матери, тогда как мы пробуем молоко от множества коров. Хорошо известно, что молоко коров разных пород имеет свои отличительные характеристики по вкусу и качеству. Изменение диеты также влияет на вкус. Но есть еще одно неотъемлемое отличие: мы обнаружили, что даже коровы одного возраста и породы могут производить молоко совершенно разного вкуса, очень отличающееся по содержанию жира. Дома мы помечаем молочные кувшины именами коров, и у каждого члена семьи есть свои особые предпочтения.

Телячьи игры

Различия в характерах уже очевидны во всех этих историях, но я еще не говорила о поведении очень молодых телят.

Мерси II, долгожданная дочь Мерси, последней дочери Маас, одной из пары близнецов, родившихся в 1969 году, была прирожденным лидером в сфере изобретения телячьих игр. Мистер Мята, Дороти и Тюлень родились в декабре 1994 года, а маленькая Мерси присоединилась к их компании только 22 февраля 1995 года. Эта банда из трех телят была неутомима в погоне за развлечениями. И даже в кусачий мороз они делали стойку, подскакивали, отпрыгивали и пытались бороться со скучными мирно пасущимися матерями. Все это шоу разворачивалось в заново обнесенном забором загоне, который был прекрасно виден из кухонного окна.

И каждый раз мы говорили, что надо бы купить видеокамеру. Но время шло, телята становились более степенными и стали тратить больше времени на еду, чем на игру. И вот тут отелилась Мерси. Ее крошечная, тускло-золотая дочь с высоко посаженной головой, которая скорее гарцевала, чем ходила, решила показать другим, что такое скорость. Ее отвага и энтузиазм воодушевили всех вокруг. С новыми силами тройка телят принялась играть в новые, только что придуманные игры.