— Гости придут не с пустыми руками, — возразила Варя. — Они что-нибудь да принесут.
— «Что-нибудь» нас устроить не может, — буркнул Витя. — «Что-нибудь» всегда чепуха. Мой дядя Саша на свадьбу получил в подарок шесть наручных часов. Ну, не хамство ли это? Каждый даритель почему-то решил увековечить свое имя на крышке часов, и теперь ничего продать нельзя. Кто же купит часы, на которых нацарапано, что они вручены какому-то Александру Васильевичу? И все потому, что пустили дело на самотек, не провели с гостями соответствующей работы.
И Витя изложил свой план «работы» с гостями. Самые лучшие друзья и подружки врачующихся, руководствуясь заранее составленным списком, группируют гостей по пять-шесть человек. Одна группа сбрасывается по десятке и покупает пылесос, другая — чайный сервиз, третья — ковер машинной работы.
— И еще нужно добиться, чтобы нам устроили комсомольскую свадьбу. Тогда наши свадебные расходы практически будут сведены к нулю.
— Нуль — это хорошо, — быстро согласилась невеста. — Но мы же не комсомольцы.
— Дяде Саше было тридцать восемь лет, когда он женился, и то ему удалось снять кафе за счет завкома комсомола. Тут все дело в организационных способностях.
Организационных способностей Виктору Кондратюшкину было не занимать, и тем не менее ему не удалось устроить свадьбу за счет завкома комсомола. Зато удалось снять кафе за счет родителей Вари. А гости, сгруппировавшись, принесли и пылесос, и ковер машинной работы, и много всяких других вещей. Было весело и шумно. Пили за здоровье молодых, за семейное счастье, за хорошее материальное обеспечение вплоть до самой старости.
Уже под утро три таксомотора, набитые подарками, доставили молодых на улицу Пушкинскую, где теперь предстояло жить Вите и Варе. Дело в том, что у Витиной мамы еще с ее девических пор осталась большая комната с отдельной прихожей, и теперь эту комнату Кондратюшкины-старшие безвозмездно передавали молодым при условии, если родители Варвары Харитоновой обставят ее мебелью и купят все необходимые на первый случай вещи.
…Утомленная гвалтом свадебного вечера молодая еще нежилась в постели, а Виктор уже сидел за столам, сосредоточенно потирал виски, глядел в потолок и писал. Увы, это не были стихи о любви, о соловьях, о поцелуях при луне. Виктор Кондратюшкин занимался более прозаическим делом: он составлял полную опись подаренных вещей, определял их примерную стоимость и после каждой строчки делал пометку «вик» или «вар».
— Что значит это «виквар», милый? — спросила жена, заглядывая через плечо мужа в бумаги.
— «Вик» — это Виктор, а «вар» — Варвара, — объяснил супруг. — Я помечаю, чьи гости дарили нам подарки. Кстати, не помнишь, кому были преподнесены четыре водочных стопки: мне или тебе?
— Разве это имеет теперь значение?
— Пока никакого. Но у нас могут возникнуть споры, трения…
Трения возникли уже вечером. К шести часам Виктор не на шутку разволновался, и было отчего: Варин папа почему-то до сих пор не привозил трехстворчатого шкафа, холодильника и телевизора «Темп»!
— Не случилось ли аварии по дороге? — суетился Виктор. — В машину мог ударить какой-нибудь бешеный самосвал на пьяной скорости. Далеко ли до беды?
— Беды нет, и аварии не случилось, — успокоила его жена. — Просто мы решили воздержаться от привоза вещей, пока я не буду прописана постоянно на этой площади.
— Ах, вот оно что! — взбеленился Виктор. — Значит, у вас был брак по расчету! Так знай: пока шкаф не станет вот здесь, у окна, рядом с телевизором «Темп», ни о какой твоей прописке не может быть и речи!
— Ну это уж мы посмотрим!
Через день, придя с работы, Виктор не увидел не только трехстворчатого шкафа, но и своей жены Вари. Вместе с Варей из комнаты исчезли все свадебные подарки.
— Караул! Ограбили! — закричал Виктор и помчался в милицию. Тут он предъявил длинный список вещей, похищенных у него супругой Варварой.
Пылесос. Чайный сервиз. Полотенца. Наволочки. Репродукция с картины Васнецова «Три богатыря» и т. д. — всего сто двадцать четыре предмета.
Из милиции обманутый супруг направился в редакцию:
— Представьте, моя бывшая жена присвоила все подарки, в том числе и те, которые в моем списке шли с отметкой «вик».
— Пожалуйста, хоть сейчас забирай свои «вики»! — излагает свою позицию Варвара. — Только сначала возмести нам половину расходов, которые мы затратили на свадебный ужин, на такси и на шампанское в загсе!
Виктор Кондратюшкин согласен возместить лишь третью часть.
— На свадьбе не было пропорционального представительства, — объясняет он. — За столом на каждого моего гостя было два ее приглашенных. Какие же тут получаются равные расходы?
Мастер-наладчик Виктор Кондратюшкин и медицинская сестра Варвара Харитонова прожили вместе четыре дня и вот уже четвертый месяц судятся, отчаянно выясняя, кому должен принадлежать пылесос «Вихрь» и кому теперь владеть репродукцией с картины «Три богатыря».
Трехстворчатый платяной шкаф оказался зверем, куда более свирепым и хищным, чем раненый тигр. Он растерзал чувства, растоптал любовь, убил в молодых душах все живое, человеческое.