Сергей Непобедимый

Объём поставок в безлюдные пространства был столь велик, что перевозка нужных грузов заняла несколько лет. Схема их доставки была архисложной и растянутой из-за времён года. Переместить надо было тысячи тонн грузов. Они из разных мест страны направлялись товарными поездами до Владивостока, где их размещали на грузовых кораблях и морем везли в порт посёлка Усть-Камчатск так, чтобы они прибыли туда в мае. Суть в том, что далее, до нужной точки, их можно было перевезти только по здешним рекам – Камчатке и по её левому притоку Еловке. В летнюю пору вода здесь стояла низко, зато в дни паводка от Усть-Камчатска почти на любом судне на протяжении сотен километров на этих реках можно было не бояться сесть на мель. От точки разгрузки на Еловке до нужного места по бездорожью надо было с тракторами или на вездеходах проехать ещё семьдесят километров… Но в этой схеме доставки главным, конечно, было не упустить время высокой воды весной. Кроме того, за все годы работы на Камчатке в интересах эксперимента большими самолётами военно-транспортной авиации было выполнено около 250 рейсов из разных концов Союза.

Почти три года специалисты КБМ, имевшие отношение к 171-й теме, не уходили в отпуск. Уставали от длительных переездов-перелётов на Камчатку, но трудились с азартом – ведь работа была творческая, и свобода созидания для них была по существу полной. Военные и свои сотрудники, когда на Куру впервые приехал Непобедимый, предупреждали, что здесь по земле ходить надо с осторожностью, поскольку всё пространство вокруг покрыто непролазными зарослями низкорослой голубики. Военным было удобнее – они в сапогах. Но когда приезжали армейские генералы в ботинках или штатские генералы, им приходилось поднимать брючины. Иначе через несколько десятков метров штанины снизу насквозь промокали от голубичного сока. И тогда брюки надо было везти в химчистку, а это километров пятьсот от здешних мест.

Итогом энергичной деятельности многочисленных научно-технических десантов на полигоне стали обустроенные стартовые позиции и все нужные для испытаний объекты инфраструктуры. Невдалеке был построен жилой городок. В отведённой для жилья зоне встали ЦУБы – цельнометаллические универсальные блоки, в которых жили конструкторы и испытатели. Эти жилые блоки были удачно спроектированы для районов Крайнего Севера и подобных территорий с неблагоприятными климатическими условиями. Они имели удлинённую цилиндрическую форму и вполне, как там иногда шутили долгожители из ЦУБов, при фотографировании из космоса могли сойти за стратегические ракеты без головных частей.

Всё там было отлажено для жизни и работы, но без происшествий не обошлось: однажды в зимнюю пору на дизельной электростанции произошло короткое замыкание. Поскольку ремонтная работа предстояла немалая, возникла дилемма – как быть с обитателями жилой зоны? Дома хоть и утеплённые, но без подогрева всё равно остынут через несколько часов. Трудно было сказать, сколько будет длиться устранение причин замыкания. Морозы в то время стояли нешуточные, а вокруг снежная целина с сугробами два метра и более. Да и дело шло к ночи. Рисковать здоровьем многих командированных специалистов, учёных, конструкторов В. М. Кашин не стал и как старший по положению и должности на полигоне принял решение – вывезти людей. Машины «Урал» с теплушками тронулись в путь. Ехали медленно, но всё же без приключений – отечественные вездеходы не подвели – за несколько часов одолели больше сорока километров бездорожья. Всех нечаянных пассажиров разместили в общежитии соседней экспериментальной площадки проекта.

Сегодня трудно представить весь гигантский масштаб проводимых тогда работ на камчатском полигоне. Сергей Павлович называл такие цифры – к делу были подключены на разных стадиях сотрудничества более 250 предприятий, КБ и институтов из 22 союзных министерств. Вспоминая о тех временах, Непобедимый рассуждал, что при таком массированном передвижении различных транспортных средств в такой дали от дорог трудно было скрыться от объективов американских разведывательных спутников. Тем более что они и до этого постоянно наблюдали за этой частью СССР, куда нередко прилетали ракеты, которые отстреливались во время учений Советской армии.