Сергей Непобедимый

Эту главу, пожалуй, стоит начать с кульминации обрисованных прежде событий. Праздничный парад на Красной площади 7 ноября 1968 года. Наутро Сергей Павлович с Лорой Ивановной был на трибуне почётных гостей под стенами Кремля. Предзимний месяц в тот день отметился облачной погодой и слабым морозцем. Уже в должности главного конструктора Непобедимый неизменно посещал подобные торжества, если не был в командировке. Но сегодня они с женой приехали сюда по личному приглашению П. Н. Кулешова из ГРАУ, который немного схитрил и не сказал об одном сюрпризе. Непобедимый в тот день был в хорошем настроении – на параде на главной площади страны, у самого Кремля. Тогда он вспомнил, как ещё студентом Бауманки оказался здесь, возле стен Исторического музея, в плотном людском потоке, под утро наступившего Дня Победы 1945 года – один из миллионной гущи победившего народа. И вот ныне – та же площадь 23 года спустя, и он уже не юноша на ней, а почётный гость, каких здесь было немало. Ещё до выдвижения боевой техники на брусчатку и прохождения ровных солдатских и офицерских шеренг он огляделся вокруг и увидел немало знакомых лиц, с кем ему доводилось встречаться в последние годы по рабочим делам. Это были главы конструкторских бюро или руководители больших заводов, работавшие, как и он, на оборону страны.

Среди множества людей вокруг главный конструктор увидел невдалеке директора именитого московского завода «Серп и Молот» В. А. Ермолаева. Оба кивками поприветствовали друг друга. Когда на площадь выехали бронемашины с бойцами в кузовах и с «трубами» на плечах, он, конечно, сразу узнал эти изделия КБМ – первая публичная демонстрация их «Стрелы-2». Вот о чём умолчал Кулешов. Ну что же – это был приятный сюрприз для всего коллектива Конструкторского бюро машиностроения. Впрочем, не только для коломенцев: вон и Ермолаев, когда вся площадь и телезрители созерцали парад, оглянулся на Непобедимого и со знанием дела кивнул ему на ПЗРК.

Сергей Павлович в ответ улыбнулся и вспомнил в тот момент недавние времена совместной работы с металлургами. Их плечом к плечу свела научно-техническая проблема, которая обнаружилась в ключевую пору создания первого переносного зенитно-ракетного комплекса. Его создателям понадобилась особая сталь для корпуса двигателя ракеты. С учётом малых габаритов изделия требовалась её особая прочность при небольшой толщине.

Не сразу, но среди многих предприятий металлургической отрасли вышли на столичных мастеров, которые взялись сделать нужный материал по заказу коломенцев. Вот тогда Непобедимый узнал, что Ермолаев поднялся до руководства огромного завода по многим ступеням служебной лестницы. И ещё – что Владимир Алексеевич немало сделал, чтобы завод стал зачинателем самых сложных технологических процессов варки металлов, коих насчитывалось несколько сотен. При нём начиналась эпопея выпуска особо высококачественных сталей, которые широко использовались в космической технике. А теперь их умение работать с металлом понадобилось для КБМ. Заводские тщательно подошли к жёстким требованиям заказа коломенцев, и в конечном итоге искомое было достигнуто. Москвичи разработали сложную технологию, которая дала возможность сделать стенки двигательной установки ПЗРК толщиной менее одного миллиметра. Вот что стояло между понимающими взглядами двух зрителей парада у стен Кремля.

В тот же период, когда успех «Стрелы-2» с принятием её на вооружение стал очевидным фактом, Непобедимый с коллегами уже был сосредоточен на следующем изделии того же направления. Кому как не ему, стоящему во главе коллектива блестящих конструкторов и инженеров, было знать, что на этой долгой и длинной дороге пройден только начальный этап? Ещё со студенческих лет Непобедимый помнил древнее китайское изречение, что даже путь в тысячу ли начинается с первого шага. Но этот шаг со «Стрелой-2» воистину был соизмерим с дистанцией огромного размера.

Ловля ракеты в сети, о чём было рассказано выше, была лишь частью исследования уравнения со многими неизвестными в поведении нового вида оружия. Не меньше усилий было приложено для комплексной отработки его безопасного использования для стрелка. При первых стрельбах Непобедимому и его сотрудникам стало очевидно, что старт ракеты к цели чреват многими опасностями для того, кто нажимает кнопку «пуск». Следовательно, эта сторона работы над ПЗРК получила приоритет для конструкторов и испытателей.

Насколько должна была быть прочной пусковая установка ПЗРК? Этого тогда никто не знал. Её конструкция во многом была рассчитана на нормах сопромата с подключением интуиции создателей. При этом надо было быть уверенным, что при любых непредвиденных обстоятельствах «труба» на плече у бойца не разлетится на куски. И здесь, как с удовольствием рассказывал Непобедимый, многие из конструкторов в полной мере проявили свою техническую удаль и фантазию.