Сергей Непобедимый

На одном из заводов ЛОМО предстояло серийно делать архиважные компоненты ГСН. Под это производство уже были готовы станки и иное оборудование. Возникшие сложности с головкой самонаведения притормозили поступательное движение общей работы. На том совещании как раз обсуждались возникшие сложности, с которыми, кстати, на полигоне энергично сражались работники ЛОМО. Тем не менее гендиректор объединения, человек, слывущий резким, а порой и грубым, с излишней жёсткостью высказал критику в адрес коломенцев, которые якобы ввергают его в чрезмерные траты от оборудования, простаивающего в ожидании начала выпуска продукции. Сергея Павловича это высказывание не то чтобы возмутило, но задело, потому что было беспочвенным. И он был готов столь же резко возразить, но тут вмешался Дмитрий Фёдорович, который не дал развиться безосновательному конфликту. Он приструнил гендиректора за скороспешные выводы и в простой словесной форме заметил: «Мы тебя, Михаил Панфилович, подняли, но если надо – понизим». К удовлетворению сторон в дальнейшем между КБМ и ЛОМО в последующие времена не возникало трений. И кошка между двумя руководителями более не пробегала.

Когда «Стрела-2» стала устойчиво летать в оренбургских степях, значительная часть общей работы перешла к практическим пускам. По схеме – от простого к сложному – изначально использовались планеры на длинном буксировочном тросе. На разных высотах и на разных скоростях выполнялись захваты целей. На планер устанавливались специальные трассёры, которые выпуском огневых струй заменяли двигатели реактивных машин. На них были устремлены «взоры» головки самонаведения ПЗРК. Самые первые пуски после захвата цели по программе испытаний выполнялись без тротиловой начинки. По мере накопления данных испытаний приближался момент боевой стрельбы по реальной мишени.

Апофеозом всей масштабной работы с переносным зенитно-ракетным комплексом «Стрела-2» стал момент его применения по конкретной цели. На эту роль был обречён Ил-28, весьма распространённый в пятидесятые годы дозвуковой фронтовой бомбардировщик. Списанный с боевой службы, он должен был послужить армии в последний раз. Оснащённый системой радиоуправления самолёт шёл над степью с крейсерской скоростью. Был безоблачный день и многие участники этого опыта были на позиции, когда испытатель водрузил на плечо и взял на изготовку комплекс. Бомбардировщик был на подходе. Испытатель соответственно навёл трубу ПЗРК в нужный участок неба – цель была захвачена. Через считаные мгновения стрелок нажал на «пуск».

Оставляя за собой след по причудливой параболе, ракета ушла в небо. Секунды шли за секундами, и вот в небе возникло тёмное облачко. Эхо взрыва дошло до зрителей чуть позже, и многие в бинокли увидели, как с высоты падает объятая пламенем машина. Это был тот самый редкий случай, когда люди искренне радовались падающему самолёту. Начиная с первого раза и далее все стрельбы по списанным машинам снимались собственной студией КБМ с применением высокоскоростной киноаппаратуры. Кадры фильма о пусках с грифом «совершенно секретно» недвусмысленно подтверждали, что рождение нового вида оружия противовоздушной обороны ближнего боя состоялось. Однако эти кадры ни тогда, ни после на экраны общедоступного телевидения попасть никак не могли. Судя по всему, американские конкуренты узнали, что советские ПЗРК уже стоят на потоке, лишь когда увидели стрелков с непонятными «трубами» на московском праздничном параде.

Непобедимый как-то, вспоминая завершающие недели и месяцы работы на полигоне, когда шли боевые стрельбы по реальным мишеням, обратил внимание, что некоторые списанные машины – а это были первые массовые реактивные истребители МиГ-15 – имеют «заплатки» в разных местах. Он поинтересовался их происхождением и узнал, что многие из этих самолётов – своего рода ветераны корейской войны начала пятидесятых годов. Там они противостояли американским «Сейбрам» F-86, и статистика воздушных побед была на стороне наших авиаторов и машин. И вот какие-то из давних боевых машин в оренбургской степи послужили в последний раз своей стране и армии. Сергей Павлович запомнил во время одного из пусков ПЗРК по МиГу как кто-то из его коллег, стоящих рядом, негромко сказал: «Бьём по своим, чтобы чужие боялись». Эту фразу он запомнил и вспоминал многие годы спустя, когда КБМ стало подлинным мировым лидером на этом направлении.

Глава седьмая. Поставленная «Точка»