Сергей Непобедимый

У «Стрелы-3» было много и других новшеств, которые дали возможность улучшить её боевые характеристики. Но всё же важнейшим итогом этой работы был тот факт, что очередное изделие стало первым в мире переносным зенитно-ракетным комплексом, ракета которого направлялась навстречу цели, летящей с околозвуковой скоростью – 1100 километров в час. Причём ракета била после манёвра именно в слабое место.

Как-то Сергея Павловича спросили – а известно ли ему, какие названия изделиям КБМ дают в НАТО? Разумеется, он был прекрасно осведомлён об этой параллельной западной классификации всей номенклатуры изделий советского оборонпрома. Но при этом, зная об этой традиции, не без иронии замечал, что понимает, почему «Стреле-3» натовцы дали имя «Гремлин». Ведь такой персонаж возник в мифологии уже XX века. По легендам, эти маленькие существа ненавидели всю технику, созданную людьми, и всячески старались её повредить. Поначалу они проникали на борт самолёта и там выводили из строя его устройства.

Что ж, с таким общим представлением о мифических существах, спецы из НАТО имели хоть какую-то логическую основу в наименовании нашего ПЗРК, ведь «Стрела-3» была сделана для выведения из строя самолёта противника – так рассуждал её главный конструктор. Но в КБМ была создана большая гамма подобных изделий. И в каждом новом комплексе было своё добавление, которое повышало его эффективность. Здесь взаимосвязь между изделием и его параллельным названием уже не прослеживалась. Впрочем, Сергей Павлович не придавал большого значения словесным эскападам подобного свойства…

Примерно в середине истории создания «Стрелы-3» незаметно, но неотвратимо настало пятидесятилетие Сергея Павловича. Что и говорить, такая дата в жизни любого человека занимает особенное место. Ведь это, как правило, возраст расцвета физических и интеллектуальных возможностей. И шесть лет руководства Конструкторским бюро машиностроения во многом подтверждали правильность выбора его кандидатуры со стороны тех, кто определял этот «кадровый вопрос».

К тому моменту – Непобедимому исполнялось полвека в сентябре 1971 года – он твёрдо держал в руках штурвал управления предприятием. Это касалось даже внешней стороны КБМ. Те, кто работал там в ту пору, как и те, кто бывал по делам внутри, всегда отмечали некую изысканность интерьера секретного предприятия. В летнее время его территория благоухала от множества цветников. Непросто было найти на асфальте окурок или что-то вроде этого. И суть была не в том, что в те годы весьма популярной стала тема технической эстетики на производстве. Скорее уж его, Непобедимого, внутренние принципы исходили из убеждения, что без чёткого и жёсткого порядка – тут, конечно, нельзя пройти мимо эстетических канонов – не будет нормального хода вещей в главном – в работе, в том основном деле, которому он сам отдавался без остатка. И к этому он призывал всех своих сотрудников.

Нельзя сомневаться в приверженности этим правилам самого главного конструктора. В памяти многих, кто тогда трудился в КБМ, остались характерные штрихи принципов работы, стиля руководства Сергея Павловича. Строгость? Дисциплина? Да! Его личный и твёрдый контроль за выполнением всего того, что предопределяет конечный успех. Тоже – да! Были, конечно, те, кто не выдерживал или не принимал подобного стиля руководителя и уходил. Однако постоянная устойчивость в заданном ритме предприятия большинству работников КБМ была по нраву – она вносила спокойствие в их текущий день и уверенность в завтрашнем.

Как иногда говаривали сотрудники предприятия, «при Непобедимом» энергично укреплялись социальные устои их повседневной жизни. КБМ немало строило и выделяло жилья для своих работников. Вокруг предприятия в Коломне было возведено множество многоэтажных жилых домов, работала своя поликлиника. Каждое лето для сотен детей сотрудников КБМ открывался прекрасный пионерлагерь в живописном месте на берегу Оки. В городе у места впадения Коломенки в Москву-реку принимал спортсменов и зрителей Дворец культуры и спорта с искусственной конькобежной дорожкой, начавший строиться при Шавырине, а окончательно вошедший в строй уже при Сергее Павловиче.