Северный лес

Чего она не ожидала, так это того, что ее дар начнет усиливаться, выкристаллизовываться в то, чем раньше лишь притворялся. Со временем она усвоила, что настоящие чудеса – это не марлевые фантомы, извлекаемые изо рта, а секреты, которые можно узнать путем внимательного наблюдения. Подсказки были повсюду: в одежде клиентов, в фотографиях на каминных полках, в историях, которые ей рассказывали, в срывающемся голосе. Из нее вышел бы неплохой врач, и, гадая по руке, она, бывало, клала пальцы на запястье клиента и нащупывала пульс. Порой она спрашивала себя: а что, если в очередной гостиной с задернутыми портьерами с ней и правда заговорит призрак?

При всей ее проницательности просто удивительно, как долго она не замечала, что Джордж, не отказываясь от ее кошелька, избрал себе другой объект привязанности. Когда он объявил, что уезжает во Флориду с женой ее шляпника, она отвела душу грандиозным скандалом. Но, по правде сказать, к тому времени он сам ей наскучил. Что для чудеснейшей выдумщицы этот маленький человек? Хотя бы детей у них не было. Она сама так решила: при одной мысли о том, чтобы привести новую душу в этот лживый мир, ей становилось дурно.

Таким образом, когда ей написали из соседнего штата, умоляя разобраться с озорными духами, Анастасия была одна. “Озорные” – это, конечно, соблазнительно, однако ее первым порывом было отказаться. Тон письма был истерическим, даже из нескольких строк стало понятно, что женщина, которой якобы являлись духи (хозяйка дома), просто сумасшедшая. Ехать далеко, сезон неудачный. А главное, она редко, очень редко бралась за дома с привидениями. Если уж показывать чудеса, так пусть единственной, кто слышит духов, будет она сама.

И все же она устала от бесконечной череды рыдающих родителей, искавших утешения после гибели чада. Как ей хотелось чего-то потруднее! К тому же место, куда ее пригласили, славилось богатыми имениями, автор письма, судя по фирменному бланку, владел той самой фабрикой, что изготавливала пуговицы на ее туфлях, гонорар был щедрым, а аппетиты ее – огромными.

* * *

– Это Эдем, мадам Росси. Серенгети Массачусетса. Охотничий рай. Только взгляните на эти стены. Белохвостый олень. Черный медведь. Рыжая рысь. Лось. Каждый экземпляр взят в этих самых лесах. Вам скажут, что в Новой Англии их истребили, что если вы хотите охотиться на что-нибудь крупнее кролика, то вам придется ехать далеко, но это лишь доказывает, как упорно люди не видят того, что у них под носом. Да, кстати, добавки? Моя жена и кусочка в рот не возьмет. Она питается воздухом.

Это было в первый вечер. Они сидели в столовой, а над ними, вокруг обеденного стола, висели головы животных. На камчатной скатерти стояло охотничье рагу. Муж – в смокинге, красный от вина, жара камина и светских усилий. Жена – бледная, как фарфор, и такая же застывшая. Где-то в доме была еще девочка, цветом лица в мать и с отцовскими волосами, мелькнула в дверном проеме, а потом ее выпроводили. Разговор был для взрослых.

– Благодарю вас, мистер Фарнсворт.

Изящным жестом он зачерпнул блестящую кашицу и шлепнул ей в тарелку.

Хвойный привкус, пояснил он, это дикобраз.

– Так на чем я остановился?

– На Эдеме.

– При первом же взгляде, мадам Росси, я сразу все понял. Мы возвращались из Адирондака и решили сделать крюк через эти горы. – Он обвел рукой пейзаж за окном. – Только представьте: август, весь лес – пышный зеленый ковер. Когда перевал закончился, перед нами раскинулась долина, и с этой минуты я знал, что все было предрешено. В земельном управлении сказали, что владелец умер семь лет назад, а его наследники покупателя еще не нашли. Он попытался прыгнуть выше головы – начал строить второе крыло, но разорился, – и безумцев, желающих повторить его ошибку, не нашлось. Для местных это слишком большой размах, а для ньюйоркцев слишком далеко; в доме жила лишь его старая сиделка. Я сразу увидел, какие у этого места широкие возможности. Это будет не просто летний домик, но частная гостиница. Первостатейная, понимаете? Для людей высшего сорта. У дома красивый каркас. Купил его за бесценок, позволил старушке забрать все, что она хотела, вывез оставшийся хлам, доделал второе крыло. У каждого номера своя тема, свое животное – вы сегодня ночуете в “Сурке”. В лесу за домом было полно яблонь, настоящие заросли, два месяца расчищали землю под крокетную площадку. Уже дал объявление в охотничьи журналы. На всю страницу: “Гостиница «Горный лев»”. – Он съел кусочек мяса и ткнул вилкой в воздух. – Это еще не все. У моего знакомого есть связи с президентом… Знаю-знаю, связи есть у всех, но мой парень и Рузвельт – давние друзья. Я пригласил его на следующий охотничий сезон, и, между нами говоря, его ответ был… весьма обнадеживающим. – Мистер Фарнсворт улыбнулся и похрустел суставами, разминая пальцы. – Только представьте себе: “Президентский номер”.