Северный лес

Последнее письмо от Роберта пришло в феврале. Лилиан предложила встретить его на станции, но он отказался – не хотел, чтобы она ездила по зимним дорогам. Какая чепуха, подумала она, но спорить не было времени. Он прибудет во вторник. До Корбери доберется на поезде, затем пересядет на автобус до Оукфилда, а остаток пути пройдет пешком. Он настаивает; ему будет полезно размять ноги.

– Уже совсем скоро! – сообщила она Чарли. Во вторник поднялась метель и окутала дома и лес покрывалом снега, но Лилиан была так счастлива, что не могла сидеть взаперти. Она взяла с собой пса и вышла в поле, взглянула вверх на гору и вниз на дом, стараясь не считать часы до его приезда. С запада подул ветер, и снова повалили тяжелые хлопья снега. Как чудесно, подумала она, но к вечеру заволновалась. Есть ли у Роберта зимняя куртка и теплые ботинки? От города дорога неблизкая. Надо же, чтобы метель разыгралась именно сегодня! Она устроилась ждать у окна, но за весь вечер увидела лишь парочку белохвостых оленей.

По радио сообщили о задержке поездов. Ночью она не могла уснуть, а наутро обнаружила, что выпало еще больше снега. Как не вовремя! Она сказала себе, что, прождав больше года, подождет и еще один день. Стол был накрыт. Она купила курицу и сделала пюре из картофеля со своего огорода. Когда снегопад закончился, она надела снегоступы, взяла Чарли и вышла из дома, но не успела пройти и четверти мили, как наткнулась на поваленный дуб посреди дороги. Она выругалась, что было ей несвойственно. Вдалеке она разглядела мистера Ирвинга, их соседа; он подошел к ней с пилой в руках. Он сейчас пытался расчистить другой участок дороги. Похоже, стоит ему убрать одно дерево, как тут же падает новое.

Ну вот, подумала она. Снег, лес – природа будто нарочно не пускает к ней сына. Она вернулась домой, затопила печку, присела на диван, чтобы немного отдохнуть, и, похоже, задремала, потому что, когда она открыла глаза, было уже темно и Чарли лаял на дверь.

– Роберт! – позвала она, но, подойдя к окну, увидела лишь заснеженные поля в лунном свете. Может, он сам вошел? – Роберт!

Она поднялась наверх, но его комната выглядела нетронутой. Внизу Чарли сходил с ума. Он лаял на дверь, затем несся по коридору в “парадное крыло”, тут же бежал обратно, и все повторялось заново. Она поспешила следом, открыла двери в пару комнат, чтобы показать ему, что все в порядке. Но творилось что-то странное, дом изменился. Из старого кабинета ее отца тянуло холодом, там было разбито окно. Неужели оно разбилось, еще когда на дом упало дерево? Вот только это не кабинет отца, в кабинете всегда стояла ненавистная пума. Может, Аннели ее убрала? Кстати, а где Аннели? Так она размышляла, озираясь по сторонам, поворачиваясь на месте, но тут пес залаял на парадную дверь, а потом понесся в заднюю часть дома и зарычал на окно, будто никак не мог решить, что же ему охранять.

– Что такое, Чарли? – спросила она. – Глупая собака. Это просто снег.

Чтобы Чарли убедился, что бояться нечего, она взяла его за ошейник и открыла дверь. Ветер чуть не сбил ее с ног. За дверью намело высокий сугроб, и теперь снег задувало на ковер.

– Видишь? – сказала она и потянула Чарли к двери. – Видишь? Ничего нет.

Но терьер заскулил, почти завыл и так сильно дернулся, что она выпустила ошейник и чуть не упала.

– Боже, Чарли! – воскликнула она, когда пес удрал в гостиную и, судя по звукам, забился под диван. – Это же просто лес.

Но тут она услышала, или унюхала, или ощутила. Дверь была нараспашку, снаружи летел снег, и она почувствовала, как за порогом оно обходит дом в темноте.

Очень хладнокровное убийство

ЧТО ДЕЛАТЬ, КОГДА СЛЕД ОКРАШИВАЕТСЯ КРАСНЫМ? ЭКСКЛЮЗИВНЫЙ МАТЕРИАЛ ДЖЕКА ДАННА!

Мы, англичане, хладнокровно

перерезать горло не станем.Смоллет[35]

Итак, на дворе март.

Читателям “Тру-крайм!” хорошо известно, что в эту колонку попадают лишь самые ужасающие, самые леденящие душу истории, какие только оказываются у меня на столе, и сюжет этого месяца не исключение. Но приготовьтесь к неожиданному повороту, друзья. Обычно я показываю вам преступную изнанку нашего огромного города – его переулки, ночлежки, игорные дома, – однако это расследование, одно из самых необычных за мою тридцатисемилетнюю журналистскую карьеру, заведет нас глубоко в горы Западного Массачусетса.

В край баснословного богатства… и глухой нищеты.

Золоченых бальных зал… и дощатых хижин.

Летних резиденций художников, поэтов, промышленных магнатов… и темных чащ, где бродят охотники.

Даже одного убийцы для рассказа было бы достаточно. Но готовьтесь, друзья: у меня для вас не один, не два, но три хладнокровных убийцы. Да-да, три! Чего только не раскопаешь в лесной глуши!

Вас ждет гора тел.

ТАИНСТВЕННОЕ СООБЩЕНИЕ

Однажды, самым обычным утром четверга, когда я сидел у себя в кабинете и читал гранки своего последнего триллера “Смерть в отпуске” (на прилавках с октября!), мне вдруг позвонил наводчик из тех самых гор.