– Cher ami, только не взваливай на себя непосильную ношу. Ты бледная и расстроенная. Мне это не нравится. Если так продлится, я буду вынужден запретить тебе это занятие.
– Нет-нет, я привыкну, – торопливо возразила Шарлотта, не испытывая уверенности в своих словах. – Просто… я смотрела на них и думала, что не могу ничем помочь.
– Ты можешь. Музыка лечит. А вдруг среди них будущая великая пианистка или гениальная певица? Думай об этом.
И Шарлотта думала. Она приходила в приют трижды в неделю. Несколько раз она приносила сладости и игрушки, но мадам Делоне быстро пресекла это.
– Жизнь не баловала их, и вы не должны, мадам, – сказала она. – И ни в коем случае не привязывайтесь к ним. Вы не сможете облагодетельствовать всех. А пробудить ложную надежду в одних и зависть в других – вполне.
В середине января нового 1911 года у Джонатана и Анны родилась девочка, которую единогласно решили назвать Шарлоттой.
– Чтобы Шарлотты Аддерли не перевелись вовек! – радостно заявил Джонатан, воздев указательный палец вверх.
Супруги Уайт, конечно же, отправились навестить родственников и пробыли в доме на Холланд-Парк-роуд до самых крестин. Шарлотта стала крестной, а кузен Эдмунд – крестным.
Наглядевшись на младшую Шарлотту, Шарлотта-старшая укрепилась в уверенности, что ей хочется поскорее родить ребенка.
5
В 1912 году британские семьи из тех, кто мог себе это позволить, стали активно обзаводиться домашними телефонами. Аддерли, как старших, так и младших, новая мода тоже не обошла. Мистер Аддерли страшно гордился этим фактом.
– Видишь, дорогая, – повторял он жене снова и снова. – Наш дом теперь не хуже любого герцогского.
– Па, телефоны скоро появятся в каждом доме, – заверял Джонатан.
– Чепуха, – возражал почтенный джентльмен. – Это чудо прогресса принадлежит элите.
Миссис Аддерли теперь с удовольствием звонила дочери в Париж. Хоть время разговора пока было ограничено, чтобы никто не занимал линию пустой болтовней, Шарлотта всегда была рада услышать потрескивающие и прерывающиеся голоса родных, которые летели через Пролив. В доме Уайтов телефоном пользовались не первый год – в этом Париж обогнал Лондон.
Только Мейгрид не оценила по достоинству «чудо прогресса». Она всякий раз крестилась, проходя мимо аппарата, и наотрез отказывалась к нему прикасаться, даже чтобы поговорить с Шарлоттой. В итоге на нечастые звонки отвечала горничная Мегги, которую наняли на место Гленны. Конечно, мистер Аддерли этого не одобрял и снова завел разговоры о дворецком, которые его супруга пресекала на корню. Но как было бы славно и чинно, если бы трубку снимал солидный благовоспитанный дворецкий!
Именно такое полезное и долгожданное изобретение, как телефон, и нарушило идиллию четы Уайт летом 1912 года.
Супруги как раз заканчивали завтрак. Уильям собирался поехать в контору, а Шарлотта – наслаждаться свободным от занятий днем, когда ее пригласили к телефону. Она вернулась растерянная и побледневшая и машинально опустилась на стул.
– Что такое, cher ami? – Уильям приподнялся и, неприлично перегнувшись через стол, накрыл рукой пальцы жены, барабанившие по столу. – Дома все здоровы? Это ведь звонок из Лондона?
– Да, это был Джон, – откликнулась Шарлотта потусторонним голосом. – Родные здоровы. Изабелла умерла. Миссис Гастингс.
– А, та леди. Я ее помню, – Уильям старался ничем не выдать охватившей его паники. – Она ведь так молода. Что случилось?
– Я не знаю. Джонатан только сказал мне, что завтра прощание. Я могу поехать? – Шарлотта встрепенулась и теперь выжидающе смотрела на супруга. – Поедем вместе?
Уильям молчал. Они оба не были так потрясены со времени гибели «Титаника» в апреле этого года. Но то была катастрофа мирового масштаба, а сейчас, кажется, рушился личный маленький мир Уильяма и Шарлотты Уайтов.
– Уилл, мы ведь школьные друзья. Не с Изабеллой, нет, но… с ее мужем. Мне бы хотелось его поддержать. Пожалуйста.
– Я не поеду, – наконец ответил Уильям.
– А я? – осторожно уточнила Шарлотта.
– А тебе лучше поторопиться. Я тебя отвезу на вокзал. Попроси Гленну собрать чемоданы. И сама пусть едет с тобой.
– Спасибо! – Шарлотта опрометью кинулась наверх.
Чай остыл. Уильям Уайт сидел за столом, напряженно сцепив руки. Он только что сам отпустил драгоценную Шарлотту к овдовевшему сопернику. Он должен был. Если ей после двух счастливых лет брака захочется возвратить свою роковую страсть, она это сделает – с его, Уильяма, позволения или нет. Поэтому теперь ему остается лишь ждать.
Уильям не видел причин сомневаться в жене. Но он помнил ее лицо в тот вечер в саду. И то, что тогда она поцеловала чужого мужа. Жив ли в ее сердце Теодор Гастингс? И что его внезапная свобода будет теперь означать для всех троих? Бедная невзрачная мадам Изабелла, уж не ваш ли беспутный супруг свел вас в могилу?
Чрезмерно украшенный свежими цветами зал похоронного бюро «Сандерс и сыновья» в Ричмонде заполнил народ. Шарлотта передернула плечами и крепче сжала локоть Джона. Анна осталась дома, так как ждала второго ребенка, и это было бы не лучшее времяпрепровождение для беременной женщины.