В 2008 году возродился спрос на винил, на этот раз из-за миллениалов и хипстеров, привлеченных впечатлениями от альбомов и растущим представлением о виниле как о «предмете коллекционирования». Продажи новых пластинок подскочили на 400 %, с чуть менее 4 миллионов экземпляров в 2008 году до 16 миллионов экземпляров в 2017 году[259]
. Штат United увеличился с 40 до 150 сотрудников, которые работали на прессовом заводе 24 часа в сутки, шесть дней в неделю. Но и этого «всегда недостаточно соответствовать спросу»[260]. В данном случае рыночный спрос кричал так громко, что компания не могла не услышать.Зигзаг Marvel.
После нескольких десятилетий спасения мира супергероями Marvel Entertainment Group не смогла вырваться из тисков поражения. В декабре 1996 года они заявили о банкротстве после того, как всего за три года стоимость их акций упала с 35,75 долларов до 2,375 долларов[261]. Затем началась вселенская битва между богатыми инвесторами, соперничающими за контроль над судьбой Marvel. В эти мрачные часы Marvel продала с аукциона права на экранизацию нескольких своих главных героев, включая Человека-паука, Людей Икс, Халка и Фантастическую четверку.После нескольких лет судебных разбирательств Marvel объединила усилия с ToyBiz и возродилась в июне 1998 года под новым названием Marvel Enterprises. Продав права на своих самых популярных супергероев, компания нуждалась в новом видении, если хотела дожить до следующего дня.
Новое видение состояло из трех пунктов. Во-первых, решено было сосредоточиться на фильмах, а не на комиксах – радикальное изменение по сравнению с их прежним акцентом на перо и чернила. Во-вторых, компания использовала последние драгоценности своей короны (таких персонажей как Тор и Капитан Америка) в качестве залога, чтобы получить от Merrill Lynch солидный денежный резерв в размере 525 миллионов долларов[262]
. Это позволило компании профинансировать 10 фильмов в течение следующих нескольких лет.В-третьих, учитывая опыт ToyBiz в создании игрушек, Marvel Enterprises решила снимать фильмы о второстепенных персонажах, которых мало кто помнил, стратегически выбирая супергероев, из которых также получились бы отличные игрушки. Каких именно? Компания Marvel мудро поступила, не оставив решение о выборе главного героя на усмотрение руководителей студии. Вместо этого они обратили внимание на детей, которые любят кино. В частности, на тех, которым родители могут купить тематические товары по фильмам, чтобы играть дома. «Marvel собрала группы детей, показала им изображения своих супергероев и описала их способности и оружие, – сказал автор Бен Фриц, объясняя, как Marvel выбирала победителя. – Затем они спросили детей, с какими из них они хотели бы поиграть, если бы персонажи были игрушками. К удивлению многих в Marvel, самым частым ответом был Железный человек»[263]
.Их резкий поворот к менее известным персонажам оправдал себя. Первая часть фильма «Железный человек» собрала в мировом прокате 585,2 миллиона долларов, «Железный человек 2» – 623,9 миллиона долларов, а «Железный человек 3» – более 1,2 миллиарда долларов, в результате чего доходы франшизы от трех фильмов превысили 2,4 миллиарда долларов, не считая денег от продажи игрушек, саундтреков и лицензий[264]
. Неудивительно, что Disney купила Marvel в 2009 году за 4 миллиарда долларов[265].С тех пор Marvel снова и снова доказывает свою способность извлекать забытых супергероев со страниц своих потрепанных комиксов и превращать их в кассовые сборы и лицензионное золото. Возьмем Черную Пантеру, незамеченного персонажа, который был создан 50 лет назад. Когда фильм о Пантере набрал обороты в прокате, мировые продажи превысили 1,3 миллиарда долларов, став лишь десятым фильмом, достигшим этого показателя[266]
. Что касается видения Marvel о создании фильмов с массовыми продажами атрибутики, то, по оценкам, «фильм “Черная Пантера” должен был принести почти 250 миллионов долларов от продаж лицензионной продукции в 2018 году»[267].Сегодня кинематографическая вселенная Marvel безраздельно правит кассовыми сборами благодаря множеству франшиз стоимостью в миллиарды долларов, включая «Железного человека», «Мстителей», «Человека-паука» и «Людей Икс»[268]
. И пока я пишу, «Мстители: Финал» от Marvel собрал рекордную сумму в 1,2 миллиарда долларов по всему миру в первые выходные после релиза[269]. И все это сделала компания, которая была почти мертва.