Сияющий Алтай. Горы, люди, приключения

Спустя час от начала движения мы попадаем в большую и широкую долину, со всех сторон окруженную горами. Открывается овальная травянистая котловина, на дне которой блестит небольшое озеро. Слева от дороги в сотне метров от берега озера чернеет избушка еще одной стоянки. Перед ней на длинной веревке к деревянному колу привязан молодой гнедой жеребец. Он видит нас и начинает бегать по кругу, туго натягивая веревку. Наши лошади тоже волнуются, увидев его. Гнедой хотел бы убежать с нами, да веревка не пускает. На зеленых лугах по берегам озера пасутся коровы. В седле своего коня вдалеке сидит сгорбившись пастух. Он приветливо машет нам рукой, мы машем в ответ. Левее к западу, под высоким скалистым гребнем, выше всех пасется стадо косматых яков, голов в сорок. По краям долины пасутся лошади, все до единой привязанные веревками ко вбитым в землю кольям, чтобы не сбежали.

Пастух живет здесь все лето, присматривая за скотом. В его распоряжении избушка, печка, нары, запас дров и кизяка. Вода берется из ручья. Его пищу составляют самые простые продукты. Сахар, соль, крупу, масло, макароны, чайную заварку завозят сразу на все лето. Хлеб привозят родственники, изредка навещающие пастуха. Связи нет, электричества тоже. Встает пастух с рассветом. Ложится, как стемнеет. При нем две собаки, которые громко лают, если в котловину въезжают люди или заходят волки. При пастухе всегда карабин и запас патронов. Так в полном одиночестве он здесь и проживает. Иногда ездит в гости на стоянку Жумалы к соседям, которые живут семьей.

На других летних стоянках живут так же – по одному или с семьями, с женами и детьми. С родными, конечно, намного веселее, но в начале сентября семьи уезжают в Джазатор – детям приходит пора идти в школу. Тогда пастухи снова остаются в горах одни.

Горы в округе давно и прочно обжиты людьми. На всех пригодных пастбищах выстроены стоянки, до всех доведены дороги – автомобильные или конные. Все в селе знают, где у кого стоянка, пастбище, покос. Все окрестные горы, от подножий и до далеких вершин, свои.

Под заготовку дров на зиму выделяются делянки в лесу. Джазаторцы сами их рубят, сами вывозят.

Всю зиму основной деревенский скот пасется на плато У кок или на Аргуте. В мае, когда стаивает снег и приречные поляны покрываются свежей травой, пастухи перегоняют стада и отары вниз на летние пастбища. А первого сентября, когда внизу начинаются сильные заморозки и выпадает первая пороша, поднимают скот на Укок до самой весны.

Укок зимой – стылое царство жуткого холода. День короткий, с низким солнцем, часто закрытым мертвенной морозной дымкой. Морозы в сорок – пятьдесят градусов, почти каждый день шквальный убийственный ветер. Ночи длинные, студеные, беспросветные, носа не высунешь. Много голодных и свирепых волков, которые крутятся вокруг стоянок и систематически режут напуганный скот. Опасное и суровое место и время – Укок по зиме. Этот долгий и тяжелый сезон пастухи зимуют часто по одному, иногда по двое в слепых, закопченных избушках.

Припасы завозятся наверх разом на всю зиму. Пища – самая элементарная. Дров на Укоке нет – плато расположено много выше границы леса. Поэтому завозится немного дров на растопку печек. Основное топливо – это кизяк, который собирается в степи и складируется в большие штабеля близ избушек. Освещение – свечи и керосинки.

Укок стал зимним пастбищем по меньшей мере две тысячи лет назад, при скифах. На нем бывает мало снега, а тот, что выпадает, выдувают сильные ветра, настоящие свирепые ураганы. Поэтому трава плато всегда доступна животным. Равнина У кока обширна, питательного корма высокогорной степи хватает на всю зиму, на долгие восемь месяцев зимовки с сентября по май.

Стоянки разбросаны по территории плато обычно с подветренной стороны увалов, холмов и горных отрогов. Так, со спины, с запада, их защищают горные склоны, с востока же каждое утро подогревает низкое зимнее солнце. Стоянки располагаются выше широких и глубоких котловин рек Ак-Алахи и Калгуты, в которых скапливается и стоит неделями стылый воздух, в минус пятьдесят градусов. Выше невидимой границы этого слоя ледяного воздуха живется потеплее – всего минус тридцать – сорок градусов.

Так, в низеньких избушках при свете керосинки, на кинжальном ледяном ветру в условиях близких к Антарктиде, ежеминутно защищая свой скот, всю зиму живут пастухи, до которых в случае надобности совсем не просто добраться.

Домашний скот собирается на зимовку со всего Джазатора и доверяется проверенным опытным пастухам, готовым взяться за этот тяжкий труд. На одного пастуха взваливают ответственность за 500–800 голов – овец, коз, лошадей, коров, яков. За каждую голову хозяева платят по 20 рублей в месяц. Выходит, что за большое стадо, спасаемое в угрюмых условиях У кока в течение тяжелой восьмимесячной зимовки, пастух получает от 10 до 16 тыс рублей в месяц. При этом продукты и другие припасы на всю зиму закупает себе сам. Соседи лишь помогают ему и его семье скосить сено и заготовить дрова.