Сюжет Бабеля

«5.8.20. Хотин <...> Апанасенко, новая и яркая фигура, некрасив, коряв, страстен, самолюбив, честолюбив, написал воззвание в Ставрополь и на Дон о непорядках тыла, для того, чтобы сообщить в родные места, что он начдив»{184}.

Таким образом, «Жизнеописание Павличенки» — это послание к землякам, иными словами — письмо. Письмом является и новелла об убийстве отца мальчика Курдюкова. Более того, Курдюкову выпадает на долю повторить то, о чем писал в родные места Апанасенко — «о непорядках тыла»:

«И что же мы увидали в городе Майкопе? Мы увидали, что тыл никак не сочувствует фронту и в ем повсюду измена и полно жидов, как при старом режиме».

И последний штрих — от реального Апанасенко в Павличенке осталось только отчество — Родионович. Но именно таким отчеством снабжен персонаж, заведомо выдуманный, — сыноубийца и жертва отцеубийства Тимофей Родионович Курдюков.

Не случайно, видимо, и то, что сын его, Василий, служит в «красной бригаде товарища Павличенки» (в журнальной версии — Апанасенки).

Таким образом, «Жизнеописание» и «Письмо», совершенно несхожие фабульно, образуют сюжетно-жанровую пару.

Однако в книге новеллы эти занимают соответственно позиции 15-ю и 4-ю, что заведомо лишает читателя возможности ощутить их сюжетную или любую иную тесную связь.

Предположению о том, что расположение новелл в «Конармии» было изначально подчинено какому-то жесткому принципу, противоречит, видимо, история текста. Изначально, судя по всему, Бабель знал лишь, что пишет книгу, а не отдельные рассказы. Но объем и структура этой книги оставались для него весьма неопределенными, о чем свидетельствует намерение Бабеля — уже на одном из заключительных этапов — включить в книгу 50 новелл{185}.

«Конармия» 1926 года состоит, как известно, из 34 новелл, к моменту выхода книги уже опубликованных в периодике. В прессе же печатались не только отдельные рассказы, но и целые подборки. Были эти подборки случайными, или уже на этой стадии автором предпринимались какие-то попытки циклизации?

23 февраля 1923 года в одесских «Известиях» под рубрикой «Из книги “Конармия”» были опубликованы три рассказа: «Учение о тачанке», «Грищук» и «Кладбище в Козине»{186}. Очевидный связующий момент прослеживается в первых двух рассказах — это фигура Грищука. В «Учении о тачанке» сообщается, что Бабель стал обладателем собственной брички и приданного к ней кучера по фамилии Грищук. В следующем рассказе излагается история самого Грищука. Но третий рассказ — «Кладбище в Козине» — никакой фабульной связи с первыми двумя не обнаруживает.

Тем не менее, три рассказа образуют несомненное единство: новелла «Учение о тачанке» датирована 15 июля 1920 года, «Грищук» — 16 июля 1920 года, и точно такая же дата — 16 июля 1920 года — стоит под новеллой «Кладбище в Козине». Таким образом, перед нами последовательное изложение впечатлений, накопленных за два дня конармейской жизни. И тип связи здесь совершенно ясен — это дневник. С той только разницей, что дата поставлена не перед записью, а после нее! И календарные пометы в газетно-журнальных публикациях датируют не время написание новеллы, а время события.

Такой, очевидно, на первых порах и представлялась Бабелю книга — конармейский «Дневник», переплавленный в прозу.

В конце того же 1923 года Бабель публикует в московском журнале «Прожектор» новую подборку из трех конармейских рассказов. Второй и третий нам известны — «Учение о тачанке» и «Кладбище в Козине». А первым стал «Путь в Броды». Новелла «Грищук» исчезла навсегда (она не войдет и в книгу), но связь сохранилась — это все та же фигура Грищука (в рассказе «Путь в Броды» сказано: «<...> и даже Грищук, дремавший на козлах, передвинул картуз на бок»). Примечательно и еще одно обстоятельство — в журнале «Учение о тачанке» и «Кладбище в Козине» лишены дат. Зато «Путь в Броды» датирован — августом 1920 года. Эти превращения могут показаться понятными — при сохранении дат двух последних новелл повествование обратилось бы вспять.

Однако, и для «Пути в Броды» публикация в «Прожекторе» не была первой — 17 июня 1923 года рассказ был напечатан в тех же одесских «Известиях» и тоже в составе подборки из двух рассказов{187}

, и второе место было отдано новелле «Прищепа». И обе новеллы сопровождались датами: «Путь в Броды» — август 1920-го, «Прищепа» — июль 1920 года. В данном случае попятное движение времени Бабеля не смутило.

В книге же упомянутые новеллы размещены парами: «Путь в Броды» и «Учение о тачанке» занимают 10-ю и 11-ю позиции; «Кладбище в Козине» и «Прищепа» — 16-ю и 17-ю.

Весьма возможно, что композиционная структура книги отражает взаимодействие нескольких принципов. В частности место «Кладбища в Козине» и «Прищепы» определяет их последовательность в «Дневнике»:

«24.7.20

Утром - в Штарме. 6 дивизия ликвидирует противника, напавшего на нас в Хотине, район боев Хотин - Козин, и я думаю - несчастный Козин.

Кладбище, круглые камни.