Сказка

— Я думаю, Мелисса могла бы дать их вам в понедельник, среду и пятницу, когда она придет на физиотерапию, но времени, чтобы они начали действовать, будет не очень много, прежде чем вы начнете тренироваться. А как насчет вторников и четвергов?

— Я просто попрошу миссис Ричленд передать их мне. Она могла бы осмотреть это место, пока она здесь. Может быть, сделать несколько снимков и выложить их на ее «Facebook» или «Twitter».

— Очень смешно.

— Дело не только в полуденных таблетках, — сказал он. — Есть еще полуночные.

— Я буду здесь, чтобы...

— Нет, Чарли. Тебе пора возвращаться домой. Я уверен, что твой отец скучает по тебе.

— Я всего лишь через улицу от него!

— Да, и твоя спальня пуста. Когда он приходит домой, за обеденным столом сидит только один человек. Мужчины сами по себе иногда могут начать думать плохом. Я знаю об этом все, поверь мне. Ты оставишь мои дневные таблетки у меня, когда придешь утром, чтобы проверить меня и покормить, и ты оставишь мои полуночные таблетки, когда пойдешь вечером домой.

— Я не должен этого делать!

Он кивнул.

— На случай, если я схитрю. Что было бы искушением, потому что я пристрастился к этим чертовым вещам. Но я даю тебе слово. — Он приподнялся на обоих локтях и пристально посмотрел на меня. -В первый раз, когда я обману, я скажу тебе и полностью откажусь от таблеток. Переключусь на тайленол[89]. Это мое обещание, и я его сдержу. Ты сможешь с этим жить?

Я обдумал это и сказал, что могу. Он протянул руку. Мы пожали друг другу руки. В тот вечер я показал ему, как получить доступ к фильмам и телешоу, хранящимся на моем ноутбуке. Я положил две двадцатимиллиграммовые таблетки оксида в маленькую тарелочку на столике у его кровати. Я закинула рюкзак на плечо и подняла телефон.

— Если я вам понадоблюсь, звоните. Днем или ночью.

— Днем или ночью, — согласился он.

Радар проводила меня до двери. Я наклонился, погладил ее, обнял. Она лизнула меня в щеку. Потом я пошел домой.

12

Он никогда не жульничал. Ни разу.

Глава восьмая

Вода под мостом. Очарование золота. Старая Собака. Газетные новости. Арест.

1

Сначала я три раза в неделю обмывала мистера Боудича губкой, потому что в тесной ванной на первом этаже не было душа. Он разрешил это, но настоял на том, чтобы сам будет заняться своими интимными делами (я не против). Я вымыла его тощую грудь и еще более тощую спину, а однажды, после несчастного случая, когда он слишком медленно пробирался в ту тесную маленькую ванную, я вымыл его тощую задницу. Ругань и ненормативная лексика в тот раз были вызваны как смущением (горьким смущением), так и гневом.

— Не волнуйтесь об этом, — сказала я, когда он снова был в пижамных штанах. -Я все время убираю дерьмо Радар на заднем дворе.

Он одарил меня своим патентованным взглядом «ты родился глупым».

— Это другое дело. Радар — это собака. Она бы нагадила на лужайку перед Эйфелевой башней, если бы ты ей позволил.

Я нашел это слегка интересным.

— А перед Эйфелевой башней есть лужайка?

Теперь появилось запатентованное закатывание глаз Боудичем.

— Я не знаю. Я высказал свою точку зрения. Можно мне кока-колу?

— Конечно. — С тех пор как мой отец принес эту упаковку из шести банок, я всегда держал в доме кока-колу для мистера Боудича.

Когда я принес кока-колу, он уже встал с кровати и сидел в своем старом мягком кресле, Радар была рядом с ним.

— Чарли, позволь мне спросить тебя кое о чем. Все это ты делаешь для меня...

— Я получаю за это очень хороший чек каждую неделю, что я действительно ценю, даже если мне не всегда кажется, что я делаю достаточно, чтобы его заработать.

— Ты бы сделал это бесплатно. Ты сказал мне это, пока я был в больнице, и я верю, что ты говорил серьезно. Так ты стремишься к святости или, возможно, искупаешь свою вину за что-то?

Это было довольно резко. Я подумал о своей молитве – о моей сделке с Богом, – но я также подумал о том, чтобы позвонить с ложной угрозой взрыва в начальную школу Стивенса. Берти подумал, что это была самая смешная вещь на свете, но все, о чем я мог думать в ту ночь, когда мой пьяный отец храпел в соседней комнате, было то, как мы напугали целую кучу людей, большинство из которых были маленькими детьми.

Тем временем мистер Боудич внимательно наблюдал за мной.

— Искупление, — сказал он. — Интересно, за что?

— Вы дали мне хорошую работу, — сказал я, — и я благодарен вам. Вы мне нравитесь, даже когда ворчите, хотя я признаю, что тогда это немного сложнее. Все остальное — это вода под мостом.

Он подумал об этом, а потом сказал то, что я не забыл. Может быть, потому что моя мать погибла на мосту, когда я сам ходил в начальную школу Стивенса, может быть просто потому, что это казалось мне важным и до сих пор имеет значение.

— Время — это вода, Чарли. Жизнь — это просто мост, под которым она течет.

2