Энни была неразумной и необщительной и именовала себя художницей. Все свободное время она или рисовала у себя в домике, или бродила босиком по лесу за нашим домом. Иногда я замечал, как она, стоя на четвереньках, точно животное, разглядывала гусениц или нюхала цветы.
Джин составила для Энни несложный перечень обязанностей, выполнения которых мы ожидали от нее в благодарность за кров и стол. Однако же, как правило, эти обязанности так и оставались невыполненными. Энни не проявляла никакого желания стать ни частью нашей семьи, ни частью нашего сообщества, ни даже частью великого американского эксперимента.
Опрометчивые поступки Энни не единожды становились причиной наших ссор. Я неоднократно указывал ей на безответственность и даже безнравственность ее поведения, предупреждал, что рано или поздно ее неразумные решения выйдут ей боком. Увы, жизнь показала, что я был прав.
9 декабря 1948 года Энни была похищена из маленького гостевого домика в дальнем конце нашего участка. Сейчас, когда я почти год спустя пишу эти строки, Энни официально признана погибшей, и я боюсь, что ее тело покоится в земле где-нибудь на трехстах акрах за моим домом.
После того как произошла эта трагедия, многие соседи оказали нам молитвенную помощь и поддержку. Я составил эту книгу в знак благодарности за их отзывчивость. Несмотря на все мои разногласия с двоюродной сестрой, я всегда считал, что в ней есть творческая искра, и этот альбом – дань памяти ее скромным достижениям. Под этой обложкой собраны все законченные работы, написанные Энни Кэтрин Барретт к моменту ее кончины. Там, где это было возможно, я указал названия и даты написания. Пусть эти картины служат напоминанием о печальной жизни, столь трагически оборвавшейся раньше срока.
Джордж Барретт
Ноябрь 1949 года
Спрингбрук, штат Нью-Джерси
Я принимаюсь листать книгу. Она состоит из размытых черно-белых фотографий работ Энни. На картинах под названием «Нарциссы» и «Тюльпаны» изображены неровные волнистые прямоугольники, даже отдаленно не похожие на цветы. А полотно, именующееся «Лисица», представляет собой косые линии, беспорядочно намалеванные по всему холсту. Во всем альбоме нет ни малейшего намека на реализм – только абстрактные фигуры, потеки и капли краски, вроде тех, что сходят с рисовальных машин на церковных фестивалях.
Сказать, что я разочарована, – это ничего не сказать.
– Ничего общего с теми рисунками, которые я нашла у себя в коттедже.
– Но живопись – это одно, а графика – совершенно другое, – замечает София. – Некоторые художники используют в разных техниках разные стили. Или даже их смешивают. Один из моих любимых художников, Герхард Рихтер, вообще всю жизнь пишет то совершенные абстракции, то абсолютно реалистичные полотна. Возможно, Энни нравилось и то и другое.
– Но если это так, эта книга не дает никакого ответа на наш вопрос.