Сквозное действие любви. Страницы воспоминаний

Оба экзамена я сдал на «5», оформил какие-то бумажки в учебной части, написал заявление с просьбой принять меня в Школу-студию. 24 июля, то есть ровно через месяц после того, как я сошел с трапа самолета во Внуково, мы с мамой уже на поезде поехали домой, в Ригу, чтобы подготовиться к окончательному переезду новоиспеченного студента в Москву.

Здравствуй, новая жизнь!

В ночь на 1 сентября 1958 года я спал крепко, без снов, проснулся бодрым, готовым «на труд и на подвиг». Быстро проглотил ненавистную овсянку и пошел первый раз на первый курс. По Малой Бронной, мимо Патриарших прудов, переулками до Пушкинской площади и по улице Горького вниз к телеграфу, напротив которого находится самое заветное место в Москве – Художественный театр.

И хотя я пришел задолго до девяти часов, на улице возле дверей Школы-студии уже толпился веселый гомонящий народ. В день сбора труппы любого театра перед началом нового сезона артисты с нечеловеческим восторгом обцеловывают дружка дружку чуть ли не с ног до головы. В студии этой откровенной фальши еще нет, но все же будущие артисты в чем-то напоминают старших товарищей. Все чувства выражаются искренне, но с изрядным перебором и чуточку напоказ. Я этого никогда не умел и не любил и потому протиснулся сквозь перевозбужденную массу будущих звезд и поднялся на третий этаж, чтобы посмотреть расписание занятий.

В графе «1-й курс» было напечатано: «10 час. Мастерство. Весь курс. № 7». Непонятная радость вдруг охватила меня. Звучит-то как!.. «Ма-стер-ство! Это вам не фунт изюма!» – подумал я. К тому же первое занятие будет проходить в 7-й аудитории. На все годы учебы в Студии и вообще на все времена эта аудитория стала для меня самой любимой: в ней со мной уже случилось и случится еще много хорошего.

«Вот он где! – услышал я за своей спиной. – А я тебя повсюду ищу!» Это был голос моей благодетельницы Жени Солдатовой. Она схватила меня за руку и потащила на лестницу: «Скорее в Большой зал!.. Надо места получше занять!» Перепрыгивая через ступеньки, мы бегом спустились на второй этаж. И вовремя. Студенческая братия стала подтягиваться с улицы, и нам достались места только где-то после десятого ряда.

Гомон не прекращался ни на секунду, но что началось, когда длинной цепочкой в двери зала под водительством Вениамина Захаровича вошли педагоги! Уму непостижимо!.. Рев, визг, истошные крики оглушили меня. Захваченный общим энтузиазмом, я орал вместе со всеми. И такое поведение студентов явно нравилось педагогам. Они снисходительно улыбались, а некоторые даже помахивали ручкой, как это во дни торжеств народных любили делать члены Политбюро на Мавзолее.

Наконец по знаку Радомысленского все успокоились, и он начал: «Друзья мои!..» Сколько раз за время учебы в Школе-студии я слышал это его обращение к нам и никогда не забуду характерный жест – правой рукой, зажатой в кулачок и развернутой в сторону слушателей, он как будто отводил в сторону от себя что-то неприятное, злое и нехорошее. Как правило, свои выступления Вениамин Захарович начинал тихо, спокойно, но потом голос его постепенно крепчал, интонации становились резкими, решительными, и заканчивалась речь нашего ректора всегда на высокой ноте. Ораторским искусством ВэЗэ владел в совершенстве.

«ВэЗэ» – одно из подпольных имен Радомысленского, но суть этого замечательного человека и педагога отражало нежное, ласкательное «папа Веня». Он был настоящим «папой» для всех без исключения воспитанников, включая давно покинувших стены родной Школы-студии. Если посчитать, у папы Вени окажется не одна сотня детей.

Так вот, 1 сентября 1958 года ВэЗэ говорил очень серьезно о предстоящем юбилее: в октябре МХАТу должно было исполниться 60 лет. Мне повезло: я застал Художественный театр в ту пору, когда еще не все «старики-основатели» покинули этот мир и традиции, заложенные его создателями в основание творческого метода, театральной этики и организации дела, были еще живы.

И вот прозвучало знаменитое: «По коням!» – так папа Веня всегда отправлял в новый учебный год и студентов, и педагогов вот уже четырнадцать лет подряд, и мое обучение актерской профессии началось.

Не сговариваясь, все первокурсники потянулись к 7-й аудитории. Только Володя Привальцев и Лиля Журкина были мне знакомы больше остальных. Я чувствовал себя очень неуютно: просто так подойти к человеку и сказать: «Давай знакомиться. Меня зовут Сергей Десницкий» – я не мог. Стеснялся. Ко мне тоже никто не подходил. Думаю, по той же причине. Только ребята, живущие в общежитии, держались отдельной группой. Они успели перезнакомиться и общались друг с другом свободно, без нашего интеллигентского зажима.