Читаем Slash. Демоны рок-н-ролла в моей голове полностью

Вскоре после переезда в дом я снова увиделся со своей бывшей подружкой Салли. Кровать у меня стояла на втором ярусе второго этажа в довольно темной комнате, если не считать света от лампочки у изголовья. У края кровати располагались коробки с журналами, а внутри у них находилось дистанционное управление телевизором, который выезжал из шкафа у изножья. Прикроватная лампа была антикварная, с абажуром из стекла лососевого цвета, и давала мягкий свет. Мне она очень нравилась. В общем, я очень хорошо помню ту ночь. Я лег спать пораньше и внезапно проснулся от странного предчувствия. Я включил лампу, чтобы сориентироваться, и увидел ее. Салли стояла у края кровати – виден был только силуэт на потолке и на стене, и сначала я не понял, кто это. Было очень стремно. В тот период жизни у меня было оружие, но его тогда под рукой не оказалось, чему я несказанно рад. Будь оно рядом, я точно бы выстрелил, потому что Салли меня ужасно напугала.

Попасть внутрь было нелегко: ей пришлось перепрыгнуть через забор, спуститься по крутой лестнице, и ей посчастливилось найти мой запасной ключ под ковриком у двери – который я, разумеется, потом навсегда оттуда убрал. Салли была не в лучшем настроении, поэтому я позволил ей переночевать у меня, а утром отвез ее в Лорел-Каньон и высадил на углу Сансета. Это был не последний раз, когда я ее видел, зато последний раз, когда она вот так вошла ко мне в дом. Из того, что я слышал, она околачивалась в Лос-Анджелесе и нарвалась на неприятности. В последний раз я видел ее в Нью-Йорке, где она тусовалась с Майклом Алигом и печально известной публикой клуба «Лаймлайт». После я слышал, что она вернулась в Англию и стала гораздо счастливее.

Непросто жить на грани, если ты не музыкант и у тебя нет цели там находиться. Большинству людей с таким не справиться, и они становятся эпизодическими персонажами на пустой сцене. Большинство девушек, которые встречались с нами тогда, были невинными созданиями, чья жизнь навсегда изменилась после того, как один из нас в ней появился, как бы долго это ни продолжалось. Мы тогда были как вакуум, который засасывает людей, а потом их выплевывает. Таким образом многие люди оказались на обочине жизни. Кто-то из них умер, но не из-за нас, а из-за волнового эффекта – они подлетели слишком близко к пламени. Людей влекла наша дурацкая странная жизнь, о которой у них было неверное представление, и их накрывала смертельная волна.

Стивен и Дафф купили себе дома рядом с моим новым домом, сразу за Малхолланд-Драйв, в Лорел-Каньоне со стороны долины. Они жили на противоположных концах одной улицы. Как я уже упоминал, Стивен по-своему строил семейную жизнь с какой-то девушкой, а Дафф и его будущая жена Мэнди вместе устраивались в новом доме. Дафф всегда замечательно вел домашнее хозяйство. Он никогда не впадал в крайности, как я. Я жил меньше чем в трех километрах от ребят, но виделись мы редко. Если бы они продавали наркотики, то я заходил бы к ним почаще.

Я понял, что мне нужно взять себя в руки, чтобы снова начать репетировать. Дафф не хотел писать со мной музыку, когда я был под кайфом, и мне не в чем его винить. Когда в Лос-Анджелесе наступила небольшая наркотическая засуха и это превратилось в проблему, моя подсознательная потребность играть вытеснила тягу к наркотикам. Я заперся у себя дома и с помощью доктора «Столичной» и ее помощников боролся с ломкой.

Как только я вышел из игры, мы с Даффом снова подружились и запланировали репетиции. В тот момент мы играли без какого-либо подтверждения от Акселя. Единственные сообщения, которые я от него получал, приходили официально через менеджеров и Дуга Голдстейна, регулярно общавшегося с Акселем.

Не имело значения, что мы собираемся не в полном составе. Мы со Стивеном и Даффом стали играть в «Мейтс», куда часто ходили. Иззи был не готов к нам присоединиться: он слишком много времени проводил у Билла и шел по пути столь же темному, как мой. Он часто приходил на репетиции, но в основном мы на него не рассчитывали. По крайней мере, мы пытались быть продуктивными. Понятия не имею, чем в это время занимался Аксель, потому что мы тогда не общались – вероятно, по той причине, что некоторые из нас оказались химически неконтролируемы.

Перейти на страницу:

Все книги серии Подарочные издания. Музыка

Снимая маску
Снимая маску

Автобиография короля мюзиклов, в которой он решил снять все маски и открыть читателям свою душу. Обладатель премии «Оскар», семи премий «Грэмми» и множества других наград, он расскажет о себе все.Как он создал самые известные произведения, которые уже много лет заставляют наши сердца сжиматься от трепета – «Кошки», «Призрак оперы», «Иисус Христос – суперзвезда» и другие. Остроумно и иронично, маэстро смотрит на свою жизнь будто сверху и рассказывает нам всю историю своей жизни – не приукрашивая и не скрывая. Он анализирует свои поступки и решения, которые привели его к тому, где он находится сейчас; он вспоминает, как переживал тяжелые периоды жизни и что помогло ему не опустить руки и идти вперед; он делится сокровенным, рассказывая, что его вдохновляет и какая его самая большая мечта. Много внимание обладатель премии Оскар уделяет своей творческой жизни – он с теплотой вспоминает десятилетия, в которые театральная музыка вышла за пределы театра и стала самобытной, а также рассказывает о создании своих главных шедевров. Даже если вы никогда не слышали об Эндрю Ллойд Уэббере раньше, после прочтения книги вы не сможете не полюбить его.

Эндрю Ллойд Уэббер

Публицистика
The Show Must Go On. Жизнь, смерть и наследие Фредди Меркьюри
The Show Must Go On. Жизнь, смерть и наследие Фредди Меркьюри

Впервые на русском! Самая подробная и откровенная биография легендарного вокалиста группы Queen – Фредди Меркьюри. К премьере фильма «Богемская рапсодия!От прилежного и талантливого школьника до звезды мирового масштаба – в этой книге описан путь одного из самых талантливых музыкантов ХХ века. Детские письма, архивные фотографии и интервью самых близких людей, включая мать Фредди, покажут читателю новую сторону любимого исполнителя. В этой книге переплетены повествования о насыщенной, яркой и такой короткой жизни великого Фредди Меркьюри и болезни, которая его погубила.Фредди Меркьюри – один из самых известных и обожаемых во всем мире рок-вокалистов. Его голос затронул сердца миллионов слушателей, но его судьба известна не многим. От его настоящего имени и места рождения до последних лет жизни, скрытых от глаз прессы.Перед вами самая подробная и откровенная биография великого Фредди Меркьюри. В книге содержится множество ранее неизвестных фактов о жизни певца, его поисках себя и трагической смерти. Десятки интервью с его близкими и фотографии из личного архива семьи Меркьюри помогут читателю проникнуть за кулисы жизни рок-звезды и рассмотреть невероятно талантливого и уязвимого человека за маской сценического образа.

Ричардс Мэтт , Лэнгторн Марк

Музыка / Прочее

Похожие книги

Аплодисменты
Аплодисменты

Кого Людмила Гурченко считала самым главным человеком в своей жизни? Что помогло Людмиле Марковне справиться с ударами судьбы? Какие работы великая актриса считала в своей карьере самыми знаковыми? О чем Людмила Гурченко сожалела? И кого так и не смогла простить?Людмила Гурченко – легенда, культовая актриса советского и российского кино и театра, муза известнейших режиссеров. В книге «Аплодисменты» Людмила Марковна предельно откровенно рассказывает о ключевых этапах и моментах собственной биографии.Семья, дружба, любовь и, конечно, творчество – великая актриса уделяет внимание всем граням своей насыщенной событиями жизни. Здесь звучит живая речь женщины, которая, выйдя из кадра или спустившись со сцены, рассказывает о том, как складывалась ее личная и творческая судьба, каким непростым был ее путь к славе и какую цену пришлось заплатить за успех. Детство в оккупированном Харькове, первые шаги к актерской карьере, первая любовь и первое разочарование, интриги, последовавшие за славой, и искреннее восхищение талантом коллег по творческому цеху – обо всем этом великая актриса написала со свойственными ей прямотой и эмоциональностью.

Людмила Марковна Гурченко

Биографии и Мемуары
Ленин
Ленин

«След богочеловека на земле подобен рваной ране», – сказал поэт. Обожествленный советской пропагандой, В.И. Ленин оставил после себя кровавый, незаживающий рубец, который болит даже век спустя. Кем он был – величайшим гением России или ее проклятием? Вдохновенным творцом – или беспощадным разрушителем, который вместо котлована под храм светлого будущего вырыл могильный ров для русского народа? Великим гуманистом – или карателем и палачом? Гением власти – или гением террора?..Первым получив доступ в секретные архивы ЦК КПСС и НКВД-КГБ, пройдя мучительный путь от «верного ленинца» до убежденного антикоммуниста и от поклонения Вождю до полного отрицания тоталитаризма, Д.А. Волкогонов создал книгу, ставшую откровением, не просто потрясшую, а буквально перевернувшую общественное сознание. По сей день это лучшая биография Ленина, доступная отечественному читателю. Это поразительный портрет человека, искренне желавшего добра, но оставившего в нашей истории след, «подобный рваной ране», которая не зажила до сих пор.

Дмитрий Антонович Волкогонов

Биографии и Мемуары / История / Образование и наука / Документальное
Шаляпин
Шаляпин

Русская культура подарила миру певца поистине вселенского масштаба. Великий артист, национальный гений, он живет в сознании современного поколения как «человек-легенда», «комета по имени Федор», «гражданин мира» и сегодня занимает в нем свое неповторимое место. Между тем творческая жизнь и личная судьба Шаляпина складывались сложно и противоречиво: напряженные, подчас мучительные поиски себя как личности, трудное освоение профессии, осознание мощи своего таланта перемежались с гениальными художественными открытиями и сценическими неудачами, триумфальными восторгами поклонников и происками завистливых недругов. Всегда открытый к общению, он испил полную чашу артистической славы, дружеской преданности, любви, семейного счастья, но пережил и горечь измен, разлук, лжи, клеветы. Автор, доктор наук, исследователь отечественного театра, на основе документальных источников, мемуарных свидетельств, писем и официальных документов рассказывает о жизни не только великого певца, но и необыкновенно обаятельного человека. Книга выходит в год 140-летия со дня рождения Ф. И. Шаляпина.знак информационной продукции 16 +

Виталий Николаевич Дмитриевский

Биографии и Мемуары / Музыка / Прочее / Документальное