Слова, из которых мы сотканы

– Разумеется, это правда. Я долбаное пустое место. – Люди, сидевшие в соседней кабинке, начали украдкой поглядывать на них. Дин понизил голос. – Знаешь что, – тихо сказал он, – когда я впервые увидел этого ребенка, когда ее только вытащили наружу и она посмотрела на меня, даже тогда я понял, хотя она была крошечной, скрюченной, синей и покрытой кровью и слизью, даже тогда я понял, какая она умная. И когда я это увидел, я понял, что не смогу ничего сделать. Даже тогда я знал, что недостаточно хорош для нее… – Он остановился и сделал такой глубокий вдох, что у него закололо под ложечкой. Но это не помогло. Слезинка скатилась из его правого глаза и упала на джинсы. Дин смотрел, как она впитывается в ткань, и скоро к темной отметине присоединилась еще одна, потом другая. Он взял со стола салфетку и вытер щеки.

– Вот черт, – сказал он. – Черт. Извини, я просто…

– Все в порядке. – Лидия накрыла его руку своей. – Это совершенно нормально. Выпусти это из себя.

– Ха! – произнес он. – Ты красиво говоришь.

Лидия заморгала и улыбнулась:

– Да, я знаю. Мы оба мастера поговорить. Но если честно, Дин, тебе не о чем беспокоиться. Теперь у тебя есть я.

– Что ты имеешь в виду?

– Я хочу сказать: что бы ни случилось с тобой или твоим ребенком, что бы ты ни решил сделать, я прикрою твою спину. Ты больше не один, верно?

Дин хотел возразить, сказать какую-нибудь колкость. Он приоткрыл рот, готовый вступить в спор. «Ты даже не знаешь меня, – хотелось ему сказать, – ты не знаешь обо мне ничего. Ты не знаешь, каково это – чувствовать себя никем. У тебя есть большой дом и горничная. Разве я могу верить, что ты вступишься за меня? Разве ты можешь верить, что я не обману тебя?»

– Я выйду на улицу, – сказал Дин. – Только на минутку.

Лидия с улыбкой кивнула и отпустила его руку.

– Хорошо, – мягко сказала она.

Он нашел маленький закоулок через три витрины от ресторана. Оказавшись вдали от уличных фонарей, Дин достал из мятой пачки сигарету. Потом уселся на корточки, прислонившись к сырой стене, и закурил. Он слетел с катушек, внезапно и полностью. За каких-то десять минут он превратился из «мистера с новой сестрой» в нервную развалину. Втягивая дым в легкие, он ощутил, как спадает напряжение, и откинул голову к стене. Он не учел эту переменную в своем уравнении. Он не рассчитывал на возможность встретить человека, который будет неравнодушен к нему до такой степени, что заставит его что-то сделать с той неразберихой, в которую превратилась его жизнь. Он не думал, что встретит того, кто сможет полюбить его. Он увидел это в глазах Лидии: такой же дерзкий разум, как в глазах его дочери. И такое же выжидательное выражение. Лидия возлагала на Дина большие надежды. С этой идеей было трудно согласиться в мире, где никто и никогда не возлагал на него особых надежд.

Дин смотрел на тлеющий кончик сигареты и вспоминал, как обещал Скай, что бросит курить. И вот что получилось. Он ни на секунду не поверил в свое обещание. Он сказал это, чтобы Скай заткнулась, как это случалось и раньше. Потому что, по правде говоря, Скай была довольно тупой. Она могла говорить и говорить до бесконечности, но все это был просто шум, за которым не стояло ничего существенного. Просто бессмысленное сотрясание воздуха. Дин никогда не пытался заткнуть рот своей матери, потому что она никогда не говорила ему того, чего он не хотел слышать. С Лидией все было по-другому. Он не мог сделать так, чтобы она заткнулась, потому что все ее слова имели смысл. Потому что к ней стоило прислушаться. Она говорила вещи, которые ему нужно было услышать. Но Дин не хотел их слушать.

Мимо него прошла темноволосая пара: обоим немного за тридцать, модно одетые и громко хохочущие над чем-то. «Ты не должен это делать!» – сквозь смех говорила женщина. «Нет, я это сделаю!» – отвечал мужчина, и оба начинали хохотать еще громче. Потом они обернулись и увидели Дина, сидевшего на корточках в глубокой тени. Смех прекратился; женщина взяла мужчину за руку и нервно посмотрела на него. Дин слышал эхо их шагов по мостовой, они поспешили дальше и возобновили свою беседу. Их пронзительный смех снова зазвучал на тихой улице; соприкосновение с темной стороной жизни осталось позади.