Я не люблю писать стихи.Неблагодарное занятие,Бездомный крик в стране глухих,Где среди смеха так нескладен я.Они до слов разъели грудь,Они всю жизнь мою изранили,Они к душе проказой льнут.А я писал руками рваными,Не размышляя над ценой,Но оплатив сполна сединами.И Бог склонился надо мной,И целовал, и плакал зимами.И снег из глаз Его летел,Я в нем терялся, как на паперти,И засыпал, до мела бел,На этой стылой вьюжной скатерти.Я все шептал Ему про светГубами бледными, разбитыми.Свет гас в ободранной листвеИ осыпался в строки ритмами.Но даже боль – лишь тень любви,Добро всегда стоит за душами.Я не люблю писать стихи.Но Он их слушает.Он слушает.«Ветер такой холодный, вечер упал под ноги…»
Ветер такой холодный, вечер упал под ноги.Я обнимаю город – он подарил мне счастье.Этого мне хватило, этого было много.Только прошло внезапно. Кончилось в одночасье.Руки твои застыли, тонкие, злые руки,Где-то в другой вселенной, где-то с другим мужчиной.Ветер со мной остался. Город – звенящий, хрупкий.Вечер ко мне прижался, сердце сдавил в морщины.Жизнь распахнула тело – на тебе, мальчик, боли,Чтобы надрывней пелось, чтобы леталось выше.Милая, милая, верю, внемлю твоим гастролямНа заповедной сцене душ всех таких мальчишек.Твой, не скрипи снегами, не заползай на грудь мне.Жизнь, я люблю твой запах. Я его сделал словом.Хватит. Ты слышишь? Хватит этих смешных прелюдий.Я уже все запомнил. Я уже весь срифмован.Ветер. Молчит мой город. Я улыбаюсь в окна.Вечер. Мне мало места. Мало мне – небосвода.Тесно мне в этом мире – радостном, благотворном.Я разрезаю кожу. Я становлюсь свободным.«Он пишет о разбавленном вине…»