В то время как многие книги о христианской вере сосредоточены на идеях признанных богословов, представленных как систематические и рационально взаимосвязанные системы положений веры, очень мало внимания обычно уделяется несистематическим убеждениям обычных верующих, если проницательные историки не восполнили этот пробел[500]
. В том, что касается смерти, существует множество распространенных убеждений, связанных с идеей души и ее уходом из тела на пути к Богу или в чистилище[501]. Можно привести столько примеров, сколько существует христианских общин, и чтобы составить некоторое представление об их разнообразии, упомянем, что в Финляндии традиционно считалось, что душа остается в комнате с мертвым в течение нескольких дней после смерти. В стене делалось отверстие, чтобы она ушла. Еще в 1965 году есть свидетельства о семье, которая считала само собой разумеющимся, что бабочка, которая влетела в дом и опустилась на лицо молодой девушки, была душой ее младшего брата, который недавно умер и очень любил сестру[502]. Хотя мертвые могли стремиться вернуться домой в День Всех Святых, такие повторные посещения обычно не поощрялись. Чтобы им помешать, часто обрезали ветви деревьев, писали имя умершего на обнаженном стволе дерева по дороге на кладбище или, как в рассказе из Линкольншира, связывали ноги трупа в гробу[503]. В Восточной Европе мы обнаруживаем жителей католических деревень в Румынии, совершающих обширные погребальные обряды, которые явно не вытекают из христианского мировоззрения, например в неприятии кремации из‐за идеи, что она сжигает душу, или веры в то, что если слезы горя упадут на мертвых, они потревожат отдыхающую душу[504]. Еще прямолинейнее, мифологически регион Трансильвании внес большой вклад в литературу о Дракуле — о том, кто существовал между жизнью и смертью и питался кровью других. Подобные мифы о живых мертвецах не только существуют во многих обществах, но и получили широкое развитие в европейской литературе, предоставляя способы размышления о природе смерти и жизни[505].В более традиционных христианских выражениях восточная православная церковь отличается тем, что уделяет особое внимание воскресению Иисуса и жизни христианина в связи с этим воскресением. Имея это в виду, стоит изучить пример греческого православия и то, как оно действует на локальном и домашнем уровне жизни; оно послужит и конкретным примером процесса двойного захоронения, упомянутого в главе 2.
В своем исследовании деревни возле горы Олимп в современной Греции антрополог Л. М. Дэнфорт говорит о месте кладбища и о двойном захоронении в жизни сельских жителей, особенно женщин. Его книга хорошо иллюстрирована фотографиями Александра Циараса, на которых изображено, что люди делают во время смерти и эксгумации костей; в ней цитируются песни, которые люди поют во время похоронных обрядов, и тексты, выражающие человеческую реакцию на смерть.
Когда человек сильно болеет и думает, что находится при смерти, православный священник приходит, чтобы совершить соборование, то есть помазание больного. Молитвы необходимы для исцеления тела и очищения души через отпущение грехов. Здесь тело и душа различаются литургически, и это различие играет важную роль в последующих погребальных обрядах. Распространено такое описание того, как душа покидает тело после смерти. Как передает это Дэнфорт: «Многие люди верят, что в момент смерти душа человека, описываемая как глоток воздуха, расположенный в области сердца, покидает тело через рот»[506]
. Легкая смерть указывает на относительно здоровую душу, в то время как медленная смерть отражает плохие отношения между умирающим и оставшимися в живых, которым не разрешается проявлять горе, чтобы не мешать уходу умирающего.После смерти тело моют, одевают в новую одежду и размещают в доме соседи или родственники, не очень близкие к умершему. Это сделано для того, чтобы дать возможность близким выразить свое горе. Церковный колокол медленно звонит, и священник входит в дом. После того как он прочитал несколько погребальных молитв, тело выносят на улицу и кладут в гроб. В течение двадцати четырех часов процессия отвозит тело в церковь для отпевания, включающего обряд, при котором родственники целуют тело в последний раз; после этого следует погребение. Упор в молитвах делается на отделении души и ее уходе в покое и на погребенном теле. Тело кладут в могилу, руки, ноги и нижняя челюсть, которые ранее были связаны, освобождаются, и священник крестообразно выливает на тело бутылку вина.
Литургия завершается словами из Псалмов и Книги Бытия: