Смерть в Сонагачи

Лали вздохнула. Стрелки часов неумолимо двигались вперед, а с ними подкрадывался и новый день. Она присела на край кровати, прислушиваясь к спокойному, размеренному дыханию спящего рядом с ней мужчины. Луч света упал на его лицо. Орлиный нос с двумя небольшими вмятинами на переносице — следами от очков. Темные круги под глазами, как будто он недосыпал. Редкие волосы падали на лоб, рот был слегка приоткрыт, а спал Тилу, свернувшись калачиком, словно хотел защититься от всего мира. Лали осторожно накрыла его щеку ладонью. Он прижался лицом к плечу, захватывая и руку Лали, и теперь она питалась теплом его тела.

На провисших электрических проводах расселись вороны. Лали закрыла глаза и попыталась вызвать в памяти ту комнату в отеле «Парк», но, хотя вспоминались узоры на покрывале и обивке, она не видела там себя. Как если бы кто-то невидимый ходил по комнате с камерой, но не мог обитать в этом пространстве. И впервые за много лет, чувствуя, как ее согревает чье-то тепло, она задалась вопросом, каково это — собрать свои скудные пожитки и никогда больше не возвращаться.

Тилу не хотел отпускать Лали одну, но она настояла, а Тилу Шау был не из тех, кто выиграл бы в споре с Лали. В тот день женщины собирались на марш, и мысль о том, что Лали окажется в гуще протеста, приводила Тилу в ужас. Лали накинула на голову дупатту, пряча лицо. Всю дорогу она смотрела под ноги, прокладывая путаный маршрут по извилистым переулкам. Когда она добралась до офиса Коллектива, улица уже была забита женщинами. Лали проскользнула сквозь толпу, стараясь не показываться никому на глаза, и обошла здание кругом, направляясь к задней двери.

В офисе тоже кипела работа. Одни расставляли стулья, другие беседовали с репортерами, а остальные вносили последние штрихи в свои плакаты и транспаранты. Лали видела, как Малини командует всеми вокруг, словно матриарх на семейном сборище. Она стояла за дверью, избегая зрительного контакта с женщинами.

Когда у Малини наконец-то выдалась свободная минутка, Лали вышла из тени и встала перед ней. Впервые за все те годы, что Лали знала ее, Малини потеряла дар речи. Она долго вглядывалась в лицо Лали, а затем заключила ее в объятия и шепнула на ухо:

— Прогуляйся с нами сегодня, не говори «нет». Вокруг будут полицейские джипы и журналисты, здесь тебе ничего не угрожает. А потом… — Малини не смогла закончить мысль. Она и сама не знала, что будет потом. Заглядывать в пугающую неизвестность она не решалась.

Лали посмотрела на Малини и сказала:

— Да.

Глава 46

Дипа смотрела в окно на медленный, беспорядочный поток машин, движущийся со скоростью патоки. Ухватилась за спинку водительского сиденья и подалась вперед. С момента телефонного звонка она находилась в состоянии контролируемой паники и пулей вылетела из офиса НПО. Таксист убивал ее своей беспечной зевотой.

— Бхай, разве нет короткого пути? — срывая голос, рявкнула она, стараясь перекричать шум транспорта за окном.

Таксист опустил стекло, сплюнул и откинулся на спинку сиденья. Дипа начала обратный отсчет от ста, надеясь, что глухая пробка скоро рассосется.

Когда такси притормозило у тротуара в нескольких метрах от кафе, Дипа открыла дверь и выпрыгнула, прежде чем машина полностью остановилась. Сквозь мутное стекло витрины она различила два лица за столиком кафе. Не дожидаясь сдачи, опрометчиво перебежала через дорогу, движимая беспричинным страхом, что они исчезнут у нее на глазах.

Соня подняла глаза, когда Дипа ворвалась в кафе, и снова отвела взгляд, как будто эта встреча не имела никакого значения. Дипа между тем заключила Соню в объятия, удивляя саму себя не меньше, чем девушку.

— Как тебе удалось выбраться? — выпалила она.

Соня огляделась, осматривая кафе на предмет возможных угроз, запоминая, где находятся выходы. Дипа заметила маленькую девочку лет одиннадцати-двенадцати, а может, и меньше, которая подняла на нее широко распахнутые глаза, и ложка в руке малышки замерла на полпути ко рту.

— Это Дурга, — сказала Соня, когда Дипа пододвинула себе стул.

Дипа улыбнулась молчаливой девочке, надеясь, что это ее приободрит. Годы общения с суровым миром полисменов, сутенеров, жертв секс-торговли и насилия превратили лицо Дипы в маску вечного недовольства. Порой это не на шутку беспокоило ее, особенно когда комок в горле угрожал прорваться, как сейчас.

— Она должна пойти с тобой, — сказала Соня, кивнув в сторону девочки, и та снова перевела взгляд на Дипу.

— Где ты ее нашла? — спросила Дипа.

— В ашраме, где же еще?

— Как ты выбралась оттуда? — прошептала Дипа и, не дожидаясь ответа, добавила: — И почему ты здесь? Ты знаешь, что с тобой может случиться, если ты окажешься на виду?

— Расслабься. Я исчезну, прежде чем ты успеешь оглянуться.

Дипа почувствовала приступ гнева и паники. Она никогда не могла справиться с этой девчонкой, Соня всегда казалась слишком скользкой, слишком едкой, слишком терпкой.

— Я не могу взять ее туда, куда направляюсь, поэтому я здесь, чтобы передать ее тебе.