Смерть в Сонагачи

Дипа встала. Она смотрела ему в глаза, и Самшер знал, что ему не удастся обмануть ее, что бы он ни делал. Да, он поприсутствует на акции протеста. Но не полезет на рожон с Нанданкананом. Самшер был кем угодно, только не дураком или идеалистом. Его полицейский джип будет стоять на главном перекрестке возле Сонагачи, и Самшер лично — возможно, с кем-то из подчиненных — будет наблюдать за маршем. Присутствие полиции даже к лучшему; он проследит, чтобы не произошло ничего противоправного. В конце концов, такая громкая акция, и, чем черт не шутит, телекамеры поймают и его лицо. Все, что от него требуется, это чистить мундир, исполнять приказы и появляться в нужное время на публике, чтобы все видели, что полиция не дремлет и старается сделать мир лучше.

Позже Самшер, уже в согласии с самим собой, сидел за рулем джипа. Балок Гхош устроился сзади, подпирая подбородок стволом винтовки.

— Что думаешь, Балок-да? — спросил Самшер.

— Хорошо для имиджа, сэр, там все новостные каналы. Сегодня в вечерних новостях и ток-шоу только об этом и будут говорить.

— Ты уверен?

— Да, сэр. Но настоящая игра не здесь, в Сонагачи, и не в борделе, а где-то в другом месте, сэр. Эта ваша мадам права, сэр. Мы не найдем здесь девушек для секс-трафика. Тут все организовано с умом. Если я украду сундук, полный денег, стану ли я держать его в своей спальне?

Балок Гхош усмехнулся. Он сказал жене, что этим вечером его покажут по телевизору. Жена была взволнована. Она и ее сестры уже собрались в доме, сидели перед телевизором и ждали его появления на экране.

Глава 49

Лали влилась в толпу, где каждая женщина несла зажженную свечу. Она пришла с пустыми руками, но кто-то зажег свечу и протянул ей.

Она шла вместе со всеми, не вслушиваясь в лозунги, но подчиняясь ритму шагов, пусть неровных и нескоординированных, но двигающихся в одном направлении. Вокруг мелькали знакомые и незнакомые лица, и лица, казавшиеся смутно знакомыми, как будто они где-то встречались, и лица, которые она позабыла. Старая повитуха тащила свое согбенное тело, странно дергаясь и покачиваясь; она улыбнулась Лали беззубым ртом. Шагая вместе со всеми, плечом к плечу, самозабвенно, Лали почувствовала, как защипало глаза. Тихие слезы сменились рыданиями, но она не сбавляла шаг, крепко сжимая обеими руками белую свечу, и горячий воск стекал ей на пальцы. Она плакала так, как не плакала уже много лет. Первое время, только начиная работать, она плакала так долгими часами между сменами. К вечеру лицо опухало и глаза краснели. Тогда мадам Шефали насильно вливала ей в глотку крепкий алкоголь или попросту избивала. Вскоре она научилась плакать беззвучно. Или плакала в предрассветные часы, когда ее наконец отпускали поспать. Так незаметно она превратилась в девушку, которая ничего не знала, ничего не понимала и всего боялась. Боялась мужчин, которые прикасались к ней, боялась этой новой жизни и того кошмара, которым стала ее жизнь. И теперь никакая ярость, никакой гнев не могли защитить от этого внезапного и полного обрушения стен, которые она когда-то возвела вокруг себя.

Лали обливалась слезами, когда рядом с ней зашагала Малини. Она положила руку на спину Лали, и, побуждаемые этим скромным проявлением доброты, слезы хлынули с новой силой.

Те первые дни никогда не оставались для нее далеким прошлым. Лали шагала и думала о том, сколько дел впереди. Надо сходить в ломбард и обменять часть того золота на наличные, сделать покупки на рынке Нью-Маркет, отведать китайской еды, посидеть с Тилу на лужайках мемориала Виктории. Сумка с сокровищами хранилась у него дома. Никто не стал бы искать ее там, и Тилу был единственным человеком, кому она могла доверять. Нежная привязанность накрыла ее, будто одеялом. Встревоженное лицо Тилу промелькнуло перед глазами. Она купит ему новую пару чаппал, дорогие кожаные чаппалы, которые не порвутся так скоро. Тилу заартачится из-за цены, но Лали шикнет на него, запретит перечить ей, и он, хмурый и побежденный, выйдет из магазина с новой парой удобных сандалий.

Глава 50

Лали двигалась вместе с медленной, длинной очередью к темному окошку билетной кассы, как лунатик. Вечная вокзальная суета — толпы нетерпеливых людей, распихивающих друг друга локтями, мелкие споры и стычки, фоновый шум объявлений, — казалось, не трогала Лали. Она закрыла глаза и увидела поле, яркое солнце в зените, старое баньяновое дерево, грязную дорожку, что вела к ряду домов. Она почти чувствовала, как жар от земли обжигает ее босые ступни, маленькие, коричневые, пыльные ступни ребенка. В конце улочки должен был стоять скромный домик, всего три комнаты, где жили она и ее пятеро братьев и сестер.

Она открыла глаза и задалась вопросом: все ли будет так же спустя семнадцать лет? Нет, наверняка многое изменилось. Новая комнатенка здесь, крыша из соломы там… да и она сама изменилась. Узнает ли она свой дом, когда увидит его? Узнает ли он ее? Узнают ли братья, сестры? Почувствует ли мать свою кровинку?

Усталый мужчина по ту сторону окошка спросил обреченно:

— Куда?