Смоленск. Полная история города

И. А. Бунин считал, что в поэме «Василий Тёркин» нет ни одного фальшивого слова, а есть только свобода, чудесная удаль и меткий, точный, необыкновенный народный солдатский язык. И хотя до сих пор ведутся споры, откуда же родом Тёркин, смоляне считают оптимистичного и непобедимого солдата своим земляком.

* * *

Кстати, перу Михаила Васильевича Исаковского также принадлежит одно очень хорошее стихотворение о Смоленске. Оно было написано в 1926 году.

АПРЕЛЬ В СМОЛЕНСКЕПрокатилась весна тротуаром,Расколола суровые льды.Скоро, скоро зеленым пожаромЗапылают на солнце сады.Все шумнее ватага воронья,Все теплей перелив ветерка.И в квадрате ожившего БлоньяЗашумела людская река.А вдали – за стеной крепостною,У сверкающей солнцем стрехи,Петухи опьянились весноюИ поют о весне петухи.

* * *

А вот Самуил Яковлевич Маршак не имел отношения к Смоленску (он родился в 1887 году в Воронеже), но и у него есть стихотворение об этом героическом городе.

СМОЛЕНСК – 1812–1943Смоленск – о нем я с детства знаю.Через смоленские снегаГнала страна моя роднаяПолки разбитого врага.Так было встарь, во время оно,Теперь опять враги бегут.То – не закат Наполеона,А просто – Гитлеру капут.

Глава двадцать третья Знаменитые американцы родом из Смоленска

Уроженцы Смоленска прославились и за границей. Типичный пример – Айзек Азимов – знаменитый американский писатель-фантаст и популяризатор науки, автор пяти сотен произведений, в основном художественных и научно-популярных.

На самом деле его звали Исаак Юдович Азимов и родился он (по документам) 2 января 1920 года в местечке Петровичи Смоленской губернии (ныне это Руссковское сельское поселение Шумячского района Смоленской области).

Родился он в еврейской семье. Его родители, Анна-Рахиль Исааковна Берман (1895–1973) и Юда Аронович Азимов (1896–1969), были мельниками (по другим данным, они владели небольшим предприятием по очистке и переработке зерна в крупу). Назвали будущего писателя в честь покойного деда по матери, Исаака Бермана, умершего в 1901 году.

В 1921 году Азимов и шестнадцать других детей в Петровичах заболели двусторонней пневмонией. Выжил только Азимов. После этого у него еще появились сестра Марсия (Маня) – 17 июня 1922 года, а также брат Стэнли – 25 июля 1929 года.

Айзек Азимов писал: «Я не знаю точной даты своего рождения. Я родился в России вскоре после революции – царил хаос, никто никого не регистрировал, и несмотря на то, что, конечно, у меня есть день рождения, я совсем не уверен в том, что я родился именно в этот день».

В 1923 году семья отправилась в Соединенные Штаты – через Ливерпуль на рейсе пассажирского лайнера «Балтик». В США Азимовы поселились в Бруклине и через несколько лет открыли кондитерский магазин.

Поскольку его родители всегда говорили с ним на идише и на английском, Исаак, ставший в Америке Айзеком, свободно говорил на них, но так и не выучил русский.

 Исаак (Айзек) Азимов. 1959

Из художественной литературы в ранние годы Азимов рос в основном на рассказах Шолом-Алейхема. Выросший в Бруклине, он сам научился читать в возрасте пяти лет, а позже научил читать и свою сестру, что позволило ей поступить в школу сразу во второй класс. Самого Айзека мать устроила в первый класс школы бруклинского района Бедфорд-Стайвесант в пять лет, на год раньше положенного, заявив, что он родился 7 сентября 1919 года. В третьем классе он узнал об этой «ошибке» и настоял на официальном исправлении даты на 2 января 1920 года.

Айзек Азимов стал гражданином США в 1928 году в возрасте восьми лет.

Он отмечал: «Мой отец считал, что газеты и журналы, которые продавались в его лавке, – это мусор, и не давал мне их читать, но разрешал читать научную фантастику. Отец плохо говорил по-английски, и, мне кажется, он думал, что научная фантастика имеет что-то общее с наукой и принесет мне пользу».

При этом будущий знаменитый писатель-фантаст не думал, что книгами можно будет зарабатывать на жизнь. Он изучал биохимию и в итоге стал ученым. Он женился, отслужил в армии, у него родилось двое детей. А параллельно он писал научную фантастику – в свободное время.

За свою жизнь Айзек Азимов создал огромное количество книг. Он писал: «Было что-то приятное в том факте, что я написал сто книг. Я чувствовал, что “достиг чего-то”. А потом их уже было 200, затем 400, и я буду продолжать писать, потому что люблю сам процесс. В итоге, возможно, всем будет уже все равно, что я пишу, и я окажусь в собственной ловушке».