Снимая маску

Небольшое дополнение: в ноябре сам П. Г. Вудхаус написал мне, предлагая свою кандидатуру в качестве поэта и уже существующий сценарий «Дживса», написанный Гаем, для основы будущего шедевра Вудхауса, Бол-тона и Уэббера. Но к тому времени наше с Аланом сотрудничество зашло слишком далеко. Боже мой, если бы я тогда понимал, что строчка «Ллойд Уэббер и Вудхаус» будет значить для моего резюме.

НО В ОЖИДАНИИ АЛАНА Я НЕ БЕЗДЕЛЬНИЧАЛ. Спасибо старому другу Ви, кинорежиссеру Ронни Ниму. Теперь я гораздо чаще виделся с тетушкой. Италия и ее нога оказались несовместимы, так что я помог Ви и Джорджу купить небольшой домик в Брайтоне. Несмотря на то что история с бабушкой все еще терзала меня, мы никогда об этому не говорили. И они светились, когда их друзья просили помочь с билетами на «Суперзвезду», которая тогда все еще была самым громким лондонским шоу.

В сентябре Ронни Ним спросил у Ви, как он может связаться со мной. Он снимал фильм по роману Фредерика Форсайта «Досье ОДЕССА». Не напишу ли я саундтрек для него? Сюжет был об охоте за известным садистским нацистским преступником. Дело должно было происходить в зимней Германии сразу же после убийства Кеннеди, что очень заинтересовало меня. К тому же «Досье ОДЕССА» должна была стать второй экранизацией произведений Форсайта. Первой был фильм по роману «The Day of the Jackal» с Джоном Войтом в главной роли, и это был несомненный успех. Известный британский продюсер Джон Вулф хотел, чтобы главная песня была настолько аутентичной, что могла бы стать хитом в Германии в 1963 году. Ее должен был спеть американский исполнитель, популярный в то время. Моим главным кандидатом были Everly Brothers.

К сожалению, их братские отношения напоминали историю Иосифа и его братьев, так что мне пришлось работать с настоящей легендой, сладкоголосым Перри Комо, которого я едва ли имел в виду. Имя Перри Коматоз подошло бы ему куда лучше. Даже человек, страдающий самой страшной бессонницей, мог бы с легкостью уснуть на его выступлениях.

Я попросил Тима написать слова, хотя большая часть песни все равно оказалась на немецком. «Christmas Dream» – моя любимая «неизвестная» композиция, которую мы написали вместе. Американская трансляция была ограничена из-за неправильной интерпретации куплета: «Watch me now, here I go, all I need’s a little snow»[43]. Подразумевалось, что это просьба о рождественской открытке в то жестокое время, но радиопродюсеры нашли другой смысл и запретили ее. Джозеф Майнард Уильямся спел песню намного лучше коматозника, но, думаю, не стоит упоминать, что его версию не одобрили, несмотря на все мои ухищрения.

Фильм вышел осенью 1974 года и был встречена достаточно спокойно – тогда не наблюдалось особого интереса к подобным темам. О музыке отзывались хорошо, но с тех пор больше никто не просил меня писать саундтреки.

В МАРТЕ 1974 ГОДА произошла встреча, обернувшаяся множеством последствий, впрочем, проект, который тогда обсуждался, был реализован не совсем в том виде, что я себе представлял. Когда я был маленьким, у меня было две любимых книги с иллюстрациями. Первая называлась «A Valley Grows Up» – о том, как воображаемый город развивался с доисторических времен до двадцатого века. Второй был «Паровозик Томас».

Томас – маленький паровозик, главный герой серии детских книг, действие которых происходит в исчезающей сельской Англии. Это британский эквивалент «Паровозика, который смог». Мораль книг такова, что хорошая машина может быть полезной во все времена.

Я хотел превратить истории в мультипликационный музыкальный сериал. Так что я встретился с автором, бывшим преподобным Уилбертом Адри. Это было приятное знакомство, хотя, когда я заваривал быстро растворимый кофе на пустой кухне своего нового огромного дома, он, должно быть, думал, что перед ним не вполне нормальный человек. Что бы подумал Преподобный Адри, если бы знал, что его очаровательные истории вдохновят грандиозный мюзикл на роликовых коньках и дадут название компании на Фондовой бирже?

17

Неуправляемая махина, несущаяся прямо в пропасть