Со мною вот что происходит… (сборник стихотворений)

«Москва — Сухуми»мчался через горы.Уже о моребыли разговоры.Уже в купе соседнем практикантыоставилии шахматыи карты. Курортники толпились в коридоре,смотрели в окна:«Вскоре будет море!»Одни,схватив товарищей за плечи,свои припоминалис морем встречи.А для меняв музеях и квартирахоно висело в рамках под стеклом.Его я видел только на картинахи только лишь по книгам знал о нем.И вновь соседей трогал я рукою,и был в своих вопросахя упрям:«Скажите, — скоро?..А оно — какое?»«Да погоди,

сейчас увидишь сам…»И вот — рывок,и поезд — на просторе,и сразу в мире нету ничего:исчезло все вокруг —и только море,затихло все,и только шум его…Вдруг вспомнил я:со мною так же было.Да, это же вот чувство,но сильней,когда любовь уже звала,знобила,а я по книгам только знал о ней.Любовь за невниманье упрекая,я приставал с расспросами к друзьям:«Скажите, — скоро?..А она — какая?»«Да погоди,еще узнаешь сам…» И так же,как сейчас,в минуты эти,когда от моря стало так сине,исчезло все —

и лишь она на свете,затихло все —и лишь слова ее…1952 г.

«Я что-то часто замечаю…»

Я что-то часто замечаю,к чьему-то, видно, торжеству,что я рассыпанно мечтаю,что я растрепанно живу.Среди совсем нестрашных с видуполужеланий,получувствщемит:неужто я не выйду,неужто я не получусь?Меня тревожит встреч напрасность,что и ни сердцу, ни уму,и та не праздничность,а праздность,в моем гостящая дому,и недоверье к многим книжкам,и в настроеньях разнобой,и подозрительное слишкомнеупоение собой…Со всем, чем раньше жил, порву я,

забуду разную беду,на землю, теплую,парную,раскинув руки,упаду.О мой ровесник,друг мой верный!Моя судьба —в твоей судьбе.Давай же будем откровенныи скажем правду о себе.Тревоги наши вместе сложим,себе расскажем и другим,какими быть уже не можем,какими быть уже хотим.Жалеть не будем об утрате,самодовольство разлюбя.Завязываетсяхарактерс тревоги первой за себя.1967

Уходят матери

Уходят наши матери от нас,уходят потихонечку,на цыпочках,

а мы спокойно спим,едой насытившись,не замечая этот страшный час.Уходят матери от нас не сразу,нет —нам это только кажется, что сразу.Они уходят медленно и странношагами маленькими по ступеням лет.Вдруг спохватившись нервно в кой-то год,им отмечаем шумно дни рожденья,но это запоздалое раденьени их,ни наши души не спасет.Все удаляются они,все удаляются.К ним тянемся,очнувшись ото сна,но руки вдруг о воздух ударяются —в нем выросла стеклянная стена!Мы опоздали.Пробил страшный час.Глядим мы со слезами потаенными,как тихими суровыми колоннамиуходят наши матери от нас…1960